Mi abuelo era un hombre con un gesto de desaprobación  tan fuerte como un plato caído. Lo desplegaba cada vez que te quedabas corto de alguna manera: un tramo de la piscina terminaba demasiado lento; una cama de jardín que no se deshierba lo suficientemente bien; una porción de verduras sin terminar. Pero se suavizó con el ajedrez, un juego que me legó durante largas sesiones, jugado en pijama junto a la chimenea. En general, su severidad se derretía en una especie de calma pensativa, las advertencias se reemplazaban con instrucciones y luego una pequeña sonrisa cuando veía el movimiento que ganaría el juego y me enviaría a la cama.

Jugó al ajedrez toda su vida y fue presidente de su club local hasta que ingresó a la casa de retiro donde murió, pero yo mismo no seguí su ejemplo hasta unos 25 años después. Para entonces ya era demasiado tarde para agradecerle.

El momento llegó alrededor de las 6 p. m. del día de Año Nuevo de 2021. Acostado solo en la alfombra de mi sala, mirando las primeras gotas de lluvia del año caer en la ventana, toda la adrenalina de los últimos 12 meses pareció evaporarse, dejando atrás una abrumadora sensación de pavor. Como todos los demás, llegué hasta finales de 2020 solo para descubrir que Covid no se iría a ninguna parte, y ahora la idea de reanudar lo que pasaba por "vida real" se cernía sobre mí como la pila más grande de platos sucios, que, por cierto, también estaba esperando en la cocina.

Desesperado por una distracción, abrí mi computadora portátil y me conecté a chess.com por primera vez en años. Con un suspiro pesado y desesperanzado, hice el movimiento que me inculcaron como el cuarto mejor jugador de mi pequeña escuela primaria, quien fue derrotado rotundamente en las semifinales del club juvenil por Jason Wood frente a mi padre en 1992: el peón de rey a E4.

Yo no estaba solo. Gente de todo el mundo estaba descubriendo el ajedrez. En el año posterior a marzo de 2020, chess.com captó más de 11 millones de nuevos usuarios, muchos sin duda inspirados en The Queen's Gambit de Netflix . En aplicaciones de transmisión en vivo, como Twitch, florecientes comunidades de jóvenes ajedrecistas se deleitaban con el lenguaje extraño y compartido con el que se pueden analizar y debatir partidas. En un momento de preocupación existencial, algo sobre un juego de mesa de 1500 años de antigüedad estaba atrayendo a la gente.

Un lado positivo de Covid fue el rápido desarrollo en nuestra conversación sobre salud mental. En Gran Bretaña, esto fue algo desencadenado, al menos parcialmente, por el aleccionador informe de la Oficina Nacional de Estadísticas de 2014, que nombró al suicidio, por primera vez, como la principal causa de muerte de hombres menores de 50 años. La conversación siguió hirviendo a fuego lento en los años siguientes, con momentos como como #MeToo , que nos hizo reconsiderar la forma en que las víctimas procesan el trauma, y ??luego Donald Trump, un experimento en tiempo real sobre el narcisismo no tratado durante el cual el juego "¿Volverías en una máquina del tiempo y matarías al bebé Hitler?" retrocedes en una máquina del tiempo y le das un abrazo al bebé Trump”.

Pero la pandemia fue para muchos de nosotros el momento en que la salud mental pasó de lo político a lo abruptamente personal. Las conversaciones familiares sobre mi (otro) abuelo, vivo en ese momento, pero solo cuando comenzó el encierro, cambiaron rápidamente de mantenerlo físicamente bien a cómo podíamos evitar que se deprimiera. Los gerentes y los departamentos de recursos humanos, temerosos de perder personal invisible debido al estrés a largo plazo, aprendieron rápidamente el lenguaje del autocuidado. ("Acabamos de tener un seminario en línea", me dijo un vecino recién evangélico de 60 años y veterano de las finanzas corporativas, "llamado 'Está bien no estar bien'").

Sobre todo, tuvimos que aprender mecanismos de afrontamiento por nosotros mismos. No importa dónde te hayas sentado en el "¡muy afortunado, de verdad!" continuo, el Covid fue un desafío de salud mental. Para mí, esto significó un aumento de los episodios de ansiedad aguda, algo que he experimentado desde la infancia; un pavor que todo lo consume, a menudo acompañado de una autocrítica extrema, que dificulta comer adecuadamente, dormir o sentir optimismo o alegría.

La búsqueda de las formas correctas de sobrellevarlo me había llevado a una fase de saltos en el jardín, a un desafortunado régimen de meditación matutina, el mes en que me obsesioné breve pero intensamente con las enseñanzas de Wim "the Iceman" Hof y comencé cada día. con fuertes ejercicios de respiración y una ducha fría (ciertamente con más compromiso con lo primero que con lo segundo). Luego vino el diario: producir páginas y páginas de miseria del flujo de la conciencia en un esfuerzo por purgar mi camino para sentirme mejor.

Donde no esperaba encontrar alivio era en un antiguo juego de mesa, que anteriormente me había dejado tan humilde y humillado que me retiraba frustrado después de unos días y lo abandonaba para siempre. Pero esta vez algo hizo clic. A fines de enero, jugaba varios juegos a la semana; 10 meses después, juego al menos tres o cuatro veces al día.

Rápidamente me di cuenta de que el ajedrez me estaba dando mucho más que una distracción agradable. En cambio, estaba ofreciendo una ventana de claridad a mi estado mental, un lugar donde la niebla del estrés y las distracciones del día se despejaron para mostrarme lo que realmente estaba pasando, bueno o malo. Mi terapeuta me había dicho a menudo: necesitas encontrar maneras de sintonizar más con tus emociones, no solo con la ansiedad, sino con el resto de los "cuatro grandes"; alegría, tristeza e ira. El ajedrez es una ruta extremadamente rápida para experimentarlos todos, a menudo en el transcurso de unos pocos movimientos. En un momento en que el mundo exterior era demasiado extremo para contemplarlo, se convirtió en un útil indicador interno. Si estaba jugando con la frustración y la impaciencia, sabía que era mejor dejar para mañana abordar ese gran problema en el trabajo o tener esa conversación difícil con un amigo o compañero. Si estaba jugando con valor y propósito, aclaré que era fuerte y me dio la confianza para hacer lo que se necesitaba hacer en otro lugar.

En el ajedrez, no hay ningún elemento de azar: no hay dados para lanzar, ningún kit que pueda fallar (a menos que el tablero se parta en dos, lo cual es bastante improbable), no hay condiciones climáticas adversas para señalar y maldecir. Es una prueba pura de tu habilidad para dominar tus pensamientos y emociones en el momento; fallar en hacer un buen movimiento es, en última instancia, lo único que te lleva a la ruina. Es por eso que golpeas el aire cuando ganas y te sientes indescriptiblemente furioso contigo mismo cuando pierdes. En el ajedrez, no hay forma de minimizar tu victoria o excusar tu derrota.

Luego está la cuestión obvia de la resiliencia. El ajedrez es una prueba implacable y en tiempo real de tu determinación. ¿Puedes cometer un error (llamados "errores garrafales" en el juego), particularmente los peores, como perder una reina, y seguir adelante, o cierras tu computadora portátil y te quedas de mal humor por el resto de la noche? ¿Reacciona ante un contratiempo lanzando un ataque imprudente, o puede tomar un respiro, analizar la situación y hacer un movimiento inteligente en su lugar? ¿Puedes contener la alegría de ganar una clara ventaja y no caer en la complacencia? (Las reapariciones en el ajedrez casi siempre se tratan de esto). En resumen, el ajedrez comenzó a sentirse como un ejercicio de atención plena y una clase emocional de HIIT todo en uno. Lo que era difícil de decir era si fue realmente transformador o si simplemente estaba proyectando lo que necesitaba en el ajedrez en ese momento.

La visión tradicional del ajedrez es que jugarlo nos hará más inteligentes, que su combinación única de aritmética, geometría y pensamiento lateral ofrece un entrenamiento para la mente que nos hará más fuertes en lógica, estrategia y resolución de problemas. Así como los boxeadores de peso pesado se usan como abreviatura de la supremacía física, los jugadores de ajedrez se consideran el colmo de la inteligencia, si no el genio. Este es ciertamente el punto de vista en lugares como Armenia, el único país del mundo que hace que el ajedrez sea obligatorio en la escuela (resultando, como era de esperar, en una de las proporciones más altas de grandes maestros del mundo).

El problema es que se trata de una falacia romántica sin base científica. Al menos esa es la conclusión de Fernand Gobet, autor de La psicología del ajedrez y maestro internacional que una vez se enfrentó al gran Garry Kasparov cuando formaba parte de la selección suiza. Científico cognitivo y profesor de la Universidad de Liverpool, ha investigado la cuestión de la relación del ajedrez con la inteligencia.

“Hace unos 15 años”, dice Gobet, “alguien de la Federación Estadounidense de Aficionados al Ajedrez me pidió que investigara los beneficios del ajedrez en la educación. Me dijo: 'Quiero la verdad'. Me enviaron por correo una caja grande llena de unos 90 estudios sobre el tema. Rápidamente nos dimos cuenta de que casi todos eran de muy mala calidad, casi sin metodología. Tal vez cinco o seis eran utilizables.

Gobet se propuso descubrir de una vez por todas si jugar al ajedrez puede tener un impacto positivo en otras áreas de la capacidad cognitiva, en particular aquellas que combinan de manera similar "inteligencia con memoria de trabajo". A diferencia de los estudios del recuadro, Gobet y su equipo aplicaron condiciones científicas: grupos de control del tamaño adecuado, placebos, desviaciones estándar. “La conclusión a la que llegamos fue que jugar mucho ajedrez te hace muy bueno en el ajedrez”, dice. “Y no hay evidencia de nada más”.

Se podría pensar que esto habría enviado ondas de choque a través de la comunidad de ajedrez, que había estado usando esta pieza de propaganda en particular durante años. En cambio, los dedos se colocaron firmemente en los oídos. “Básicamente nos ignoraron por completo”, dice Gobet. “Todos los años me invitan a conferencias ya menudo cuento la misma historia. A veces se cansan de escucharlo y hablan de otras cosas. Todavía hay informes que se publican hoy en día que afirman que el ajedrez es excelente para la inteligencia matemática, la capacidad de la memoria de trabajo, el Alzheimer, todo. Pero no hay evidencia”.

Es posible que el ajedrez no nos haga más inteligentes en un sentido cognitivo, pero ¿qué pasa con la idea de que puede ayudarnos a aprender a comprender y dominar mejor nuestros sentimientos?

"Es posible", dice Gobet, "aunque no hay absolutamente ningún dato al respecto". Está de acuerdo en que el ajedrez es un juego inusualmente emotivo. “Si haces un experimento y le pides a la gente que proponga el mejor movimiento en cualquier posición, a menudo usan términos muy emocionales: 'Este movimiento es repugnante, este movimiento es encantador'. Claramente, el ajedrez genera emociones poderosas, especialmente cuando estás perdiendo. La gente odia perder en el ajedrez. Puedes especular que el ajedrez nos enseña algunas cosas simples, como aprender a perder con gracia, pensar antes de mover, etc. Creo que es más una forma de revelar las habilidades innatas que tiene la gente. Va a revelar si eres resistente o no, si puedes manejar tus emociones”.

O tal vez puede ser una forma de trazar su crecimiento personal en estas cosas. El niño que era a los 12, perdiendo frente a mi padre, o el hombre que era a los 26, descartándolo como una pérdida de tiempo después de cada derrota, no eran tan resistentes emocionalmente como yo hoy, cuyo Elo (sistema de clasificación de ajedrez ) la calificación persiste obstinadamente en el rango de "clase D" (un paso por encima del novato total), pero sigue jugando de todos modos. Esta madurez puede no ser sorprendente, pero eso no significa que no valga la pena observarla: el cuidado personal se trata de celebrar y verse con amabilidad.

Lo que me lleva a otra cosa que valoro del ajedrez. Debajo del corte y empuje del ataque y la defensa, también es un ejercicio curioso de empatía, para uno mismo, pero también para su oponente. Incluso cuando juegas con un extraño anónimo en Internet, puedes intuir algo de su estado emocional en unos pocos movimientos: qué apertura elige (o cómo responde a la tuya); qué rápido se mueven; cuán audazmente intercambian material (piezas). Cada juego tiene una textura distinta y un arco emocional. Que yo sepa, nadie dice esto sobre Boggle.

Una vez le pregunté a mi padre si mi abuelo alguna vez tuvo problemas con su salud mental. Las emociones difíciles o desagradables eran tabú en la casa de mis abuelos. La única autoayuda que conocían era el labio superior rígido, un ejemplo que se ha extendido a lo largo de la familia como la hiedra que cubre una pared que se derrumba. Me dijo que hubo un período cuando él era un niño, del que no se habló ni durante ni después, cuando el abuelo se acostaba durante semanas en una habitación cerrada con lo que todos describían eufemísticamente en ese momento como "nervios". Luché por imaginármelo.

Más tarde, cuando limpiamos su casa, encontramos montones de libros de ajedrez de Grandad con notas a lápiz garabateadas en los márgenes donde aprendió por sí mismo teorías de apertura, tal como hoy paso horas viendo "¡Cómo DESTRUIR oponentes con la Defensa Siciliana!" tutoriales de youtubers rusos. Mi abuelo vivió y murió antes de que tuviéramos un lenguaje compartido para las luchas de salud mental que también son parte de su legado para mí, pero el ajedrez fue un viaje que él me puso y emprendimos de la misma manera, con décadas de diferencia. Me encantaría poder preguntarle qué alivio, si es que hubo alguno, obtuvo de este juego infinitamente alegre, infinitamente enloquecedor; si también era su refugio.

Tal vez, como yo, apreció cómo el juego funciona como una metáfora práctica de la vida. Comienzas con un sinfín de opciones frente a ti, pierdes algunos de tus primeros movimientos, luchas a través de un pasaje medio complicado y difícil antes de, finalmente, entrar en un tramo final en el que las piezas y el reloj comienzan a agotarse. Siempre habrá mejores jugadores, errores tontos, victorias perdidas. Todo lo que puedes hacer es hacer el mejor movimiento que puedas, y cuando las cosas realmente salgan mal, trata de encontrar la voluntad para restablecer el tablero y volver a empezar.