Tanto los cinéfilos como los lectores han oído hablar de En busca de Bobby Fischer. Primero fueron las memorias de Fred Waitzkin sobre su hijo prodigio del ajedrez y luego vino la popular adaptación cinematográfica de 1993, que recientemente apareció en la lista de los más populares de Netflix.

Cuando hablé con Waitzkin por teléfono recientemente, me dijo: “Aquí hay una historia divertida sobre ese libro. Unos días antes de su lanzamiento en 1988, mi editor dijo: una advertencia, Fred, sobre el negocio de los libros. No espere grandes ventas de sus memorias. Hay demasiados libros por ahí. La vida útil de un libro hoy en día está a medio camino entre la leche y el yogur.'

“Eso, agregó Waitzkin, “fue hace 33 años”. Se regocijó al señalar que el libro “ha tenido una vida editorial asombrosa”. Ahora está altamente clasificado en la lista de los más vendidos de Amazon en varias categorías.

Waitzkin siguió ese volumen con un perfil de Gary Kasparov, Mortal Games: The Turbulent Genius of Garry Kasparov . Entre ellos, estos libros brindan algunos de los mejores relatos de la vida del ajedrez, desde la observación de partidos de campeonato exaltados hasta los pecadillos de los jugadores. Kasparov, por ejemplo, muestra su nueva habilidad para pararse de manos, en los barrios a veces sucios donde el juego de ajedrez prospera y prolifera.

Una de las razones por las que el trabajo de Waitzkin, fuera de Buscando a Bobby Fischer , no es tan conocido como podría ser es que no respeta los límites tradicionales entre la ficción y la no ficción. Esto presenta un problema para los críticos y revisores que no están muy seguros de cómo identificarlo.

En cuanto a su ficción, los personajes de la primera novela de Waitzkin, The Dream Merchant (2013), me sorprendieron, desde su protagonista, Jim, hasta su contraparte, el brillante pero repelente Marvin Gessler. Hay un fuerte elemento de erotismo en la narrativa: Gessler tiende a echar literalmente espuma por la boca con lujuria mientras que Jim se desliza naturalmente de una aventura a otra. Pero el tema real de Waitzkin, como en la mayor parte de su obra, sea cual sea el género, es el heroísmo de un tipo u otro, y Jim es el héroe prototípico del autor.

Parte del atractivo de Dream Merchant para mí es que está profundamente preocupado por los efectos del envejecimiento. Jim tiene más de 80 años, pero se compromete a tomar medidas que desafíen su avanzada edad. Por ejemplo, entra en una relación amorosa revitalizante con una mujer israelí décadas más joven. ¿Es eso un poco demasiado? ¿Es increíble? Podría estar en manos de un escritor menor.

En la nueva novela, Strange Love, vemos una vez más cómo un hombre mayor anhela renacer teniendo un romance con una mujer más joven. Pero las mujeres son las heroínas de esta breve y conmovedora novela. Rachel, el personaje central, es una narradora talentosa; vive una vida empobrecida y aislada en un pequeño pueblo en la costa del Pacífico de Costa Rica. Ella cuenta sus historias a las aves marinas hasta que conoce al narrador, un novelista de éxito moderado en su juventud que se ha secado. En estos días, sus editores, que ya no son solícitos, no le devuelven las llamadas.

Huyendo de Nueva York, el autor descubre el pueblo perdido de Fragata, que hace honor a sus tradiciones de abandono sexual desenfrenado y vívidas supersticiones. Las historias de Rachel lo hipnotizan. Espera convertir a Rachel en su amante y musa pero, al final del libro, la musa de la novela se ha convertido en la artista, moldeando al narrador.

The Dream Merchant es una obra densamente escrita, mientras que el estilo de prosa de Strange Love es más cinematográfico, escaso y se basa en oraciones cortas. Es como si el autor, como algunos de sus personajes, se hubiera reinventado. La historia bebe de la energía brusca del guión de una película, su acción se traslada de la pesca del marlín a los sótanos de Nueva York, donde el narrador, incapaz de encontrar otro empleo, se dedica al oficio de exterminador.

Disfruté el siguiente intercambio, desde el ajedrez hasta Hemingway, con Waitzkin.

Arts Fuse: ¿Qué te atrajo del tema del ajedrez en primer lugar?

Fred Waitzkin : El ajedrez me intrigó inicialmente cuando Bobby Fischer jugó contra Boris Spassky por el campeonato mundial en 1972. Junto con la mitad del país, vi el partido en PBS, presentado por Shelby Lyman y Bruce Pandolfini, quien luego se convirtió en uno de mis mejores amigos.

AF: ¿Te fascinó el juego?

Waitzkin: No escribiré sobre un tema a menos que me atraiga mucho. Si estoy enamorado de una historia o un personaje, hay una buena posibilidad de que mis lectores se conecten con mi escritura.

Hace treinta años, cuando escribía reportajes independientes para Sunday Times Magazine y New York Magazine , solía tener reuniones de historia con los editores. Creo que nunca escribí una sola pieza que me sugirieron. La pasión por la historia fue la clave para mí entonces como lo es ahora.

AF: ¿Jugaste al ajedrez?

Waitzkin: Cuando vi el partido de Fischer-Spassky, estaba fascinado por mi creencia absurda de que pronto jugaría juegos como Bobby. Empecé a jugar al ajedrez contra mis amigos, la mayoría de los cuales conocían un poco el juego, así que gané.

Una tarde fui a Rossolimo Chess Shop en Greenwich Village y me lancé a jugar contra un adolescente con granos que leía el periódico mientras yo reflexionaba [sobre el juego] profundamente, como Bobby Fischer. Este niño me ganó mientras rara vez miraba el tablero.

AF: Comparto tu dolor, ya que una vez rehuí interpretar a este tipo que estaba más preocupado por comerse su servilleta que por preocuparse por su próximo movimiento.

Waitzkin : Ese juego con el adolescente con granos me hizo retirarme durante 10 años hasta que mi hijo de seis años, Josh, me suplicó que jugara con él. Durante un par de meses, luché con él en la mesa de la cocina, sudando nuestros juegos, mientras él jugaba con sus juguetes en la sala de estar hasta que finalmente hice mi movimiento. Un día era tan lento para moverme que Josh se dio un largo baño con sus juguetes para la bañera. Trabajó los movimientos para dar jaque mate en su cabeza.

Eso me obligó a retirarme por segunda vez del juego y comencé a escribir sobre el juego.

AF: ¿Así que el ajedrez, a pesar de todo, mantuvo su encanto?

Waitzkin : Escribí casi exclusivamente sobre eso durante unos 10 años. Después de escribir Buscando a Bobby Fischer , escribí Juegos mortales , la biografía de Garry Kasparov. Escribí artículos independientes sobre otros jugadores de ajedrez y fui coautor de una columna con Kasparov. Me encantaba escribir sobre jugadores de ajedrez. Eran tan inusuales y brillantes.

Dejé de hacerlo por Josh, que se retiró del juego cuando tenía unos 20 años. Un día se me acercó y me dijo: “Papá, es hora de dejar de escribir sobre ajedrez. Si no te detienes ahora, escribirás sobre eso por el resto de tu vida. Serás como uno de los chicos de la tienda de ajedrez Rossolimo.

Seguí su consejo y me detuve.

AF: En el pasado te han atraído las figuras masculinas: Jim en The Dream Merchant , Kasparov en tu perfil de él. Incluso podría mencionar a su hijo Josh en Buscando a Bobby Fisher . Pero en Strange Love te vuelves hacia el lado femenino de las cosas: sus aspiraciones, inteligencia y audacia.

Waitzkin: No me propuse escribir sobre mujeres. Sabía que Rachel era una gran narradora y que su hermana era muy hermosa y tenía una historia sexual complicada. Simplemente escribí las historias y traté de no pensar demasiado.

Algunos autores se vuelven adictos a la energía creativa nacida de un nuevo amante, a menudo mucho más joven. Para Ernest Hemingway y Philip Roth, por ejemplo, elimine sus relaciones apasionadas y uno podría aventurarse a pensar que sus mejores libros nunca se habrían escrito.

En el caso de Hemingway, sus mejores escritos se produjeron principalmente en los primeros meses de cada relación con una nueva esposa. Sin embargo, fue terrible con estas mujeres, dominándolas con crueldad psicológica y física como si se las comiera vivas por su arte; luego pasar a la siguiente fiesta.

En Strange Love , el narrador se ha convertido en autor durante tres décadas antes de descubrir a Rachel, 30 años menor que él y una profusa narradora creativa. Pero ella no tiene otra salida para su vocación además de recitar a las aves marinas en una playa desierta de Costa Rica. Él adora su belleza y juventud. Sin embargo, sobre todo es su talento no descubierto, el mismo don que anhelaba tener. Pero a diferencia de Roth y Hemingway, el narrador de Strange Love está dominado por esta mujer más joven en todos los aspectos. A diferencia de las damas que susurran en voz baja aliento a Roth y Hemingway desde los bastidores, Rachel es, en todos los sentidos, la figura poderosa de esta historia de amor.

AF: Cuéntame algo sobre cómo escribes, cómo te mueves entre la no ficción y la ficción con tanta facilidad.

Waitzkin: Graham Greene dijo en alguna parte, creo que fue en una biografía, que todo lo que escribió en novelas se basó en su experiencia personal. Esto es cierto para todos los autores serios. Mis últimos tres libros fueron novelas. Pero en cada uno introduje “personajes reales” dentro del tapiz de personajes que muchos considerarían totalmente ficticios. Crea un baile interesante. Mis personajes reales como Lenny Bruce y Sammy Davis Jr. mejoran el paisaje ficticio, crean circunstancias, a menudo extremas, donde mis personajes ficticios cobran vida por completo. Estoy pensando, por ejemplo, en la historia de amor de Ava con Lenny Bruce en The Dream Merchant . Bruce, creo, saca lo mejor de Ava.

Ninguno de mis personajes es totalmente ficticio. Por lo general, tengo a alguien en mente cuando empiezo a dibujar un personaje, y luego le permito desarrollarse dentro de la complejidad de la historia. Esa es la única manera que sé cómo hacerlo.

AF: Te tomó casi 10 años escribir The Dream Merchant y, sin embargo, pudiste escribir Strange Love en medio año.

Waitzkin: Hace muchos años, leí una entrevista con Hemingway que dijo algo que me detuvo en seco. Dijo que cada día de trabajo intentaba escribir mejor de lo que era capaz de escribir. No tenía idea de lo que quería decir con esto. Luego, hace unos 10 o 12 años, lo entendí, o creí que lo entendía. Hemingway estaba hablando de los descubrimientos que hizo en la escritura rápida.

Durante años fui un escritor muy lento, cada oración se sentía preciosa y difícil de pelear. Luego comencé a experimentar, escribiendo secciones de historias muy rápido, casi más rápido de lo que podía pensar. Descubrí que las ideas y las nuevas direcciones en la trama, los temas y los personajes aparecían como por arte de magia. Algunas de las mejores ideas en mí, en lo más profundo donde pasan desapercibidas, provienen de esta escritura rápida.

AF: Ha tenido contactos con los medios, sobre todo con David Milch, mejor conocido por su espectacular programa de cable, Deadwood y Hill Street Blues . ¿Alguna vez tuviste la tentación de seguir ese camino?

Waitzkin: Milch y yo éramos amigos cuando él enseñaba en Yale. El poeta y crítico Robert Penn Warren dijo que Milch escribía diálogos mejor que nadie en Estados Unidos; dijo esto antes de que David publicara algo.

En una de mis visitas, David me pidió que leyera su guión sobre las carreras de caballos, que aún hoy recuerdo. Tan vivo y amenazador que me dejó sin aliento.

Cuando se estrenó Searching for Bobby Fischer en Los Ángeles, David vino a la inauguración y al día siguiente me invitó al plató de Hill Street Blues . Me ofreció un contrato de un año por dinero loco. Lo medité durante un mes y finalmente lo rechacé.

AF: ¿Alguna vez te arrepientes de esa decisión?

Waitzkin: Lo pensé de vez en cuando durante unos meses. Habría tenido que mudarme a Los Ángeles con mi familia y estaba disfrutando demasiado de la vida ajedrecística con Josh. Además, pensé que tal vez tendría un buen guión en mí, pero no podía imaginar producirlos cada semana. En ese mundo es muy fácil dejarse atrapar por el dinero y el glamour.

Probablemente Milch habría escrito una gran novela si hubiera podido apagar las luces brillantes por un tiempo.

AF: ¿Tienes alguna idea de en qué trabajarás a continuación?

Waitzkin: Una pregunta angustiosa. Cada vez que termino un libro, me atormenta el miedo de que nunca habrá otro para mí, ¿y luego qué? Solo seré un tipo caminando por las calles o escuchando deportes en la radio.

En las semanas posteriores a terminar un libro, cualquier noción que pueda tener sobre uno nuevo queda subsumida por el último. En lugar de la nueva historia, me encuentro revisando una página que había escrito en el último libro o componiendo un nuevo capítulo que podría haber sido incluido. Es enloquecedor que haga esto.

Entonces, necesito darme algo de tiempo para separarme. Entonces necesito toparme con alguien que me conmueva profundamente o una historia que me ponga los pelos de punta, algo que me saque del letargo y del miedo de que no haya más libros para Fred.

Porque, un día, realmente no habrá más libros en Fred.

Harvey Blume es un autor , Ota Benga: The Pygmy At The Zoo , que ha publicado ensayos, reseñas y entrevistas ampliamente en el New York Times , Boston Globe , Agni , American Prospect y Forward , entre otros lugares. Su blog en progreso, que archivará ese material y será una plataforma para nuevos, está aquí . Contribuye regularmente con Arts Fuse y quiere ayudarlo a que continúe creciendo hasta convertirse en una voz crítica a tener en cuenta.