Un juego de ajedrez es como un periódico chino: un conjunto de símbolos que pueden ser entendidos por personas que hablan diferentes idiomas. En el ejemplo chino, los hablantes de mandarín y cantonés pueden leer y comprender el mismo texto, aunque utilicen diferentes palabras para los mismos conceptos.

El ajedrez también es perfectamente inteligible para los participantes que no comparten otras habilidades de comunicación. Pero rasca la superficie y el juego estandarizado revela una multitud de particularidades lingüísticas. El peón de un jugador es el granjero de otro. Lo que puedes llamar un obispo, alguien más lo conoce como un elefante. O un tonto.

Chaturanga a Skák
El ajedrez tardó un milenio en conquistar el mundo conocido. Surgió por primera vez en la India a principios del siglo VII como chaturanga , y finalmente llegó a Islandia como skák alrededor del año 1600 d.C. 

A medida que avanzaba hacia el oeste, hacia Europa, primero pasando por los filtros culturales persas y árabes, el juego mantuvo su tablero, piezas y la mayoría de sus reglas. Sin embargo, también sufrió algunos ajustes sutiles y no tan sutiles. En cierto sentido, la representación simbólica de un campo de batalla indio se convirtió en una forma sublimada de torneo medieval.

No solo el juego en sí, sino que algunas piezas también asumieron diferentes identidades a medida que ingresaban a nuevos espacios culturales. Otros, sin embargo, se aferraron obstinadamente a sus historias de origen. Algunas de esas diferencias tienen historias interesantes. Pero curiosamente, otras diferencias siguen siendo un misterio.

La noción del peón como un "soldado de a pie" es bastante consistente a lo largo de la historia del ajedrez, con la raíz indoeuropea para "pie" haciendo eco desde el sánscrito original padati , pasando por el latín pedester hasta el francés moderno pion (y importado al turco moderno como piyon ) y peón inglés .

Hay otros términos disponibles: en francés antiguo, los peones se llamaban garçons ("niños"). Además, a veces se dice que pion se deriva de espion ("espía").

Curiosamente, el término español peon también significa "agricultor", que es el término que se usa en varios idiomas germánicos y algunos otros (p. ej. , bonde en danés, kmet en esloveno), sin duda porque en tiempos de guerra, los agricultores eran los más fuente obvia de carne de cañón.

Tener caballo, saltará

Desde el comienzo de chaturanga , esta pieza, originalmente llamada asva , "caballo" en sánscrito, ha mantenido firmemente su asociación equina. Por supuesto, esto es probable porque es la única pieza que puede saltar sobre las cabezas de las otras piezas. Como muestra el mapa, la variación en la nomenclatura es bastante limitada: la pieza lleva el nombre del animal (p. ej., caballo en español), su jinete (p. ej., riddari en islandés) o el movimiento que hace (p. ej., springare en sueco ). ).

Debido a esta proximidad en el significado y al hecho de que la pieza generalmente tiene el estilo de un caballo, los conceptos adyacentes a menudo se usan indistintamente. En húngaro, por ejemplo, el término oficial es huszár ("caballero"), pero la pieza también se llama coloquialmente ló ("caballo"). De manera similar, en checo, la pieza es un jezdec ("jinete"), pero a menudo simplemente un kun ("caballo").

Para aquellos a punto de torre

En las primeras versiones del juego, se trataba de un “carro”: ratha en sánscrito, rukh en persa. Sin embargo, en muchos idiomas de Europa, esta pieza se conoce como torre o castillo. ¿Cómo sucedió eso?

Una teoría es que los árabes transmitieron el término persa rukh casi sin cambios a Europa, donde se convirtió en el antiguo italiano roc o rocco . Eso es prácticamente idéntico a rocca , el antiguo término italiano para "fortaleza", cuya asociación a su vez dio lugar a nombres alternativos para la pieza: torre ("torre") y castello ("castillo").

Otra teoría es que los carros de guerra persas estaban tan blindados que parecían pequeñas fortificaciones móviles, de ahí el vínculo entre el rukh y los castillos.

Una tercera idea es que el monovolumen a lomos de elefantes en la India, llamado howdah y utilizado en la guerra para atacar a los oponentes, a menudo se representaba como una torre de castillo fortificado en piezas de ajedrez de la Europa de los siglos XVI y XVII. El elefante finalmente desapareció, mientras que el nombre (persa) se mantuvo.

Con un buen asedio a la antigua en mente, no es un salto tan grande de castillos y torres a “cañón”, que es como se llama la pieza en los Balcanes.

Lo que es más desconcertante es que la torre se llama "barco" (o "bote") en algunos otros idiomas, incluidos el ruso ( lad'já ) y el armenio ( navak ). ¿Podría haber habido un error de traducción? Rukh significa "carro" en persa, mientras que roka significa "barco" en sánscrito (pero ninguna de las primeras piezas de ajedrez se llamó roka ). ¿O se debe a que las torres árabes a menudo tenían forma de V, como la proa de un barco? ¿O porque la pieza se mueve en línea recta, como un barco?

Nadie lo sabe con certeza. Sin embargo, los antiguos juegos de ajedrez indios visualizaban esta pieza como un elefante. Y, de hecho, en hindi y en varios otros idiomas asiáticos, la pieza todavía se llama "elefante".

Elefante se vuelve episcopal

Ninguna pieza de ajedrez provoca una gama más amplia de epítetos en toda Europa que el alfil. Comienza como otro elefante, excepto que esta pieza en realidad se llamaba “elefante” en sánscrito ( hasti ) y en persa ( pil ). Eso fue arabizado como al-fil , que fue latinizado como alphilus.

En francés, se convirtió en fil , fol y, finalmente , fou , que significa “tonto” o “bufón”. Ese término fue el resultado de una cadena de susurros chinos, que luego se tradujo fielmente al rumano. Otro susurro cambió alphilus , que no significa nada en italiano, por alfiere , que significa “portaestandarte” en italiano.

La amplia gama de movimientos de esta pieza explica términos como “corredor” (p. ej., Läufer en alemán), “cazador” (p. ej., lovac en serbio), “artillero” (p. ej., strelec en eslovaco) y “lanza” ( oda en estonio). Los rusos se encuentran entre los que han mantenido el “elefante” original, llamado slon en ruso. Pero en el pasado, también se le ha llamado durak ("tonto", probablemente un préstamo de los franceses) y ofizer .

Oficial y/o noble es un término bastante genérico. Una alternativa notable al término oficial búlgaro ofitser ("oficial") es fritz , derivado del apodo de las tropas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, una innovación relativamente reciente, probablemente ayudada por el hecho de que suena similar al término oficial.

Además del inglés, solo unos pocos idiomas llaman a esta pieza el "obispo": islandés, feroés, irlandés y portugués. ¿Por qué? Nadie lo sabe realmente. La apariencia en forma de mitra vino después del nombre. El término tiene cierto pedigrí: las piezas de ajedrez de Lewis , talladas en marfil de morsa en el siglo XII, ya tienen a los obispos vestidos con atuendos reconociblemente eclesiásticos.

La Virgen y otras versiones

Si bien puede parecer lógico que el rey tenga una reina a su lado, no fue así como comenzaron las cosas. En el original indio, esta pieza era el “consejero” del rey ( mantri en sánscrito). Los árabes usaban wazir ("visir", es decir, el ministro/secretario del gobernante), que se latinizó a farzia , que se convirtió en el francés vierge ("virgen").

Esa fue una traducción errónea intrigante porque, en gran parte de Europa, la tendencia era feminizar a la compañera del rey. Un manuscrito de alrededor del año 1000 contiene la primera mención de la pieza con el nombre de regina (“reina”), posiblemente una innovación bizantina. En el siglo XIV, reine ("reina") reemplazó a vierge en el tablero de ajedrez francés, y un siglo después, la propia reine fue reemplazada por dame ("dama"). Esto puede haber sido un préstamo del juego de damas.

¿Por qué el consejo del rey se convirtió en su consorte? Circulan tres teorías (posiblemente complementarias): el culto religioso de la Virgen María, el tropo literario del amor cortés y la importancia relativa de las reinas en la política medieval. Lo que está claro, sin embargo, es que la pieza no solo adquirió una nueva identidad femenina sino también mayores poderes. El mantri solo podía moverse una casilla en diagonal, mientras que la dama moderna combina los movimientos en línea recta de la torre con los movimientos en diagonal del alfil.

Si bien la pieza se llama "dama" o "reina" en la mayoría de los idiomas europeos, el ruso y otros idiomas eslavos conservan versiones de ferz , el término persa para "consejero". El polaco usa hetman , un alto rango militar de la historia de Europa del Este. El ruso (y otros idiomas eslavos) también usan diversamente koroleva ("reina"), korolevna ("princesa"), tsaritsa ("esposa del emperador"), kral ("reina"), dama ("señora") y baba ("anciana").

Misteriosamente, el estonio llama a la pieza lipp ("bandera").

Una pieza para gobernarlos a todos

Excepcionalmente, la pieza central del juego ha mantenido su título original en toda Europa. En el juego indio, se llamaba rajah , que en sánscrito significa “rey”. El equivalente persa shah dio origen al nombre del juego en muchos otros idiomas (p. ej., échecs en francés o skák en islandés).

Como es bien sabido, "jaque mate" deriva del persa para "el rey está muerto", aunque, cuando se jugaba contra un rey real , se usaba una frase más prudente: "el rey se ha retirado".

El estatus real de esta pieza es una constante en todo el mapa, desde koról' en ruso y König en alemán hasta erregea en euskera y teyrn en galés (aunque la última palabra, relacionada con "tirano", es un término galés menos común para "rey" que brenín ). En yiddish (no en el mapa), el rey puede llamarse kinig o meylekh , dos palabras que significan lo mismo, pero derivan del alemán y del hebreo, respectivamente. En ruso, los nombres alternativos incluyen zar ("emperador") y kniaz ("príncipe").

Sin embargo, en las versiones asiáticas del juego, esta pieza central tiene un estatus ligeramente diferente: un "general" en chino y coreano y un "príncipe" en mongol.

El rey solo puede avanzar una casilla en cualquier dirección, pero en el siglo XIII se le permitía dar un salto por partida. Esto finalmente se convirtió en el movimiento de combinación llamado "enroque", que involucra una torre. El rey se mueve por su castillo, por así decirlo.