La primera vez que leí sobre Lord Dunsany -me alegra informar que su nombre completo era Edward John Moreton Drax Plunkett- fue en una colección de no ficción de Arthur C. Clarke. En uno de los primeros ensayos, Clarke describe cómo fue a ver a Dunsany, un querido autor de fantasía y ciencia ficción, cuando Clarke era joven y Dunsany, que había nacido en 1878, ya estaba un poco mayor. Hay un momento en este ensayo que se me ha quedado grabado.

Clarke recibe la firma de uno de sus libros. "Me llevé un ejemplar de su fantasía The Charwoman's Shadow... que él autografió debidamente con un DUNSANY que recorre toda la página; fue la única vez que vi a alguien utilizar una pluma y luego espolvorear el resultado con arena fina para secar la tinta". Esto es maravilloso, pero releyendo la obra esta mañana me alegra ver que Dunsany también corrigió un error en el texto. "'El país hacia la salida de la luna' se transformó en 'El país más allá de la salida de la luna'".

Intenté adentrarme en Dunsany poco después de leer eso. Sus libros eran difíciles de conseguir en aquella época y las únicas tiradas que pude encontrar eran baratas y desagradables: si Dunsany hubiera intentado firmarlas, su autógrafo habría salpicado desde la primera hasta la última página. Pero también esto: Dunsany es un escritor de caprichos serios -más sobre esto en un momento- y los caprichos serios son algo que tienes que estar en un cierto estado de ánimo para disfrutar.

Así que salí de Dunsany y volví a entrar en órbita, y di vueltas al País Hacia/La Salida de la Luna durante la mayor parte de dos décadas. Se convirtió en el tipo de escritor en el que me encantaba pensar, un eslabón misterioso en la nudosa cadena de la fantasía. El tipo de escritor por el que preguntaba a otros escritores cuando los conocía.

Luego volví a encontrar a Dunsany en la gloriosa colección de Christopher Fowler The Book of Forgotten Authors. Les insto a que compren este libro maravilloso, generoso e interminablemente discursivo. Al menos es el regalo perfecto para los cumpleaños y las Navidades problemáticas.

Dunsany tiene dos páginas aquí, lo que puede no parecer mucho, pero con Fowler es suficiente para obtener una medida completa del hombre. Dunsany, según leí, medía 1,90 y era jugador de críquet, campeón de ajedrez y vivía en la vivienda más antigua de Irlanda, el castillo de Dunsany. Escribía caprichos, sí, pero de nuevo: caprichos serios, los detalles eran brillantes y "sus mundos maravillosos están notablemente bien realizados, y poblados por elfos, hadas, trolls, dioses y varios inmortales que, aunque claramente sobrenaturales, poseen las características perjudiciales de los humanos".

¡Características perjudiciales! Me encanta eso, y me encanta que en el barrido de la fantasía, Fowler sitúe a Dunsany con precisión, "entre Richard Dadd y los Moomins".

Volví a Dunsany después de eso y conseguí otro libro de bolsillo barato: Dunsany's Wonder Tales. Leí "How Nuth Would Have Practiced his Art upon the Gnoles", que Fowler recomienda - una historia de ladrones profesionales y castigos innombrables. Pero de nuevo me reboté. Y no sabría decir por qué. Dunsany me atrapó como personaje, pero no pude darle vida a su obra.

Tal vez esto cambie. La semana pasada, por la razón que sea, estaba mirando una lista de variantes de ajedrez y me encontré con El ajedrez de Dunsany. No es Edward John Moreton Drax Plunkett, seguramente. Entonces me acordé de esa parte de Fowler sobre que Dunsany era un campeón de ajedrez. Entonces eché un vistazo a la variante, y no había duda de que esto pertenecía a Richard Dadd y los Moomins. Es caprichoso, pero es serio. Y es siniestro AF. ¿Fue esto, finalmente, una forma de entrar?

Dunsany ideó su variante en 1942, y hay algo de tiempo de guerra en ella. Es un giro asimétrico en el ajedrez (sí, me doy cuenta de que con las blancas primero, el ajedrez ya es asimétrico) y es muy llamativo, incluso, me imagino, si no juegas el juego.

En el ajedrez de Dunsany, las negras tienen todas las piezas normales en todos los lugares normales. Pero las blancas tienen 32 peones, dispuestos en cuatro líneas. Las negras mueven primero. Sólo los peones negros tienen la opción de dos pasos en su primer movimiento. Las blancas ganan dando jaque mate a las negras, pero las negras ganan eliminando los 32 peones.

Incluso antes de sentarme a jugar esto yo mismo: cor. Qué montaje tan brillantemente horrible. Tiendo a pensar en el ajedrez como algo aireado y elegante, un juego con bonitas fuentes adultas y mucho espacio en blanco en la página. Pero aquí es otra cosa. Es un juego de palabras y de lucha, un orden contra una especie de caos. Los peones dejan de ser lo que yo suponía que eran y se convierten en una especie de masa de tejido alienígena que rueda sin cesar. Es el Flood de Halo. No es de extrañar que una variante similar se llame Ajedrez de la Horda.

Pero escucha. Lector: Ahora he jugado al ajedrez de Dunsany. Varias partidas, como blancas y negras. Caramba. Es un monstruo.

Empecé como Negro, que pensé que me daría la ventaja de la familiaridad. Pero incluso antes de que te hayas movido es miserable. Ya no estás mirando a tus nobles opuestos, ya no hay campo de batalla como espejo. En su lugar, sólo hay peones interminables, y están apilados tan cerca que casi puedes tocarlos. Hice algunos movimientos, tomé algunos peones y me di cuenta de que no estaba haciendo ningún avance. Cada peón que tomaba sólo permitía que otro avanzara en su lugar. Era como ser acechado por un pequeño océano.

Hacia la mitad de mi primera partida con negras entré en pánico. Pánico total. Empecé a tirar mis propias piezas por una razón que ni yo mismo entendía. Simplemente sentí que tenía que hacer algo para salir de esta sombría y opresiva partida. Caballos y alfiles, mi reina, incluso mis queridas torres, todos fueron a parar a las olas. Fue un alivio cuando me dieron jaque mate simplemente porque ya no tenía que pensar en la pura asimetría.

Jugar con blancas fue, de alguna manera, incluso peor. Imagino que es un poco como maniobrar un camión de reparto después de aprender a conducir en un Isetta. Simplemente ya no tenía ni idea de lo grande que era. Mis piezas no se sentían como piezas, sino como zarcillos y volantes de una entidad única y horrible. No paraba de chocar conmigo mismo, de bloquearme, de que se me pegaran trozos de mí en el paisaje.

Soy un jugador de ajedrez malo pero entusiasta. Me encanta jugar. Pero nunca he jugado partidas tan salvajes e inquietantes como éstas. Podría entrar en Internet y leer sobre la historia del ajedrez de Dunsany, pero realmente no quiero hacerlo más. La historia parece bastante sencilla: Sospecho que Dunsany no estaba del todo contento con las cosas cuando creó este juego. Aquí hay miedo y horror. Hay algo del sacrificio interminable de la guerra del siglo XX, pero también algo ajeno y depravado que debe acechar en lo más profundo de su ficción... Jugué al ajedrez de Dunsany para adentrarme en sus libros, y ahora no estoy seguro de quererlos en la habitación donde duermo.

Y más. Sigo volviendo a esa visita con Clarke y Dunsany, la autografía, la pluma. Y la arena. La arena espolvoreada para que la tinta no se extienda, a través de la página, a través de la mesa, avanzando para siempre por los suelos de baldosas del castillo de Dunsany y hacia el mundo verde y azul de más allá.