Casi todos los días durante los dos últimos años, Vincent "VDogg" Hubbard se ha plantado frente al Louisiana Fried Chicken de las avenidas Manchester y Normandie con una maleta llena de manteca de cacao y un juego de ajedrez ambulante.

Este hombre de 44 años, de baja estatura, sonrisa entreabierta y un canuto metido en la gorra, es el principal proveedor del sur de Los Ángeles de todo tipo de productos, desde jabón negro africano hasta pasta de dientes de carbón y manojos de salvia. Pero si eres un entusiasta del ajedrez, lo más probable es que te pases por allí para una "paliza" por todo lo alto, en la que se llevará tus piezas con un poco de palabrería antes de "dejarlas con dos piezas para llevar".

"Sólo que sin pollo", ríe entre dientes, mientras observa el ajetreo de la cena en busca de posibles clientes o competidores. "Y suelo tenerlos antes de que terminen su pedido".

Como parte de la unida comunidad del ajedrez callejero bajo la I-10, Hubbard es uno de los muchos antiguos miembros de bandas encarcelados que solían jugar en prisión para hacer trueques por artículos de contrabando o bienes del economato. Mientras otros abandonan el juego al salir de la cárcel, el ajedrez sigue desempeñando un papel fundamental en su vida como fuente viable de ingresos en un mercado laboral que da la espalda a quienes han cumplido condena.

Hubbard suele medir sus victorias en billetes de 20 dólares, ganados en partidas rápidas contra un curioso o un transeúnte engreído. A diferencia de los habituales, no saben que sus derrotas son de un solo dígito, sólo que parece "un auténtico matón del barrio" hasta que empieza a atacar, moviendo piezas con rapidez y controlando implacablemente a su oponente.

"Estoy en tu cabeza como el pelo", dice Hubbard, recordando un partido reciente contra un rival nervioso.

"Salgo con misiles y lo que sea. Salgo fuerte", dijo Hubbard, boxeando juguetonamente al aire. Y con su confianza sin límites, su talento natural y su estilo de juego poco convencional, Hubbard quiere hacer saber que "nadie puede ganarme". En su mente, ni siquiera el cinco veces campeón mundial de ajedrez Magnus Carlsen.

Después de todo, ya se ha enfrentado a jugadores de renombre y ha sido dos veces campeón del torneo Make a Move de South L.A., pero hay una gran diferencia entre ganar un torneo amateur como ése y ser reconocido como jugador profesional en el competitivo mundo del ajedrez.

Hubbard ya es un profesional a los ojos de la Federación de Ajedrez de Estados Unidos, pero si su objetivo final es ser uno de los pocos que hacen del ajedrez un trabajo a tiempo completo, tendrá que recibir una clasificación certificada. A partir de los resultados de varios torneos, su puntuación determinará cuánto puede cobrar por las clases y si puede participar en determinadas competiciones, en las que los premios pueden ser millonarios.

Hubbard, un jugador autodidacta, inició ese camino en octubre compitiendo en su primer torneo puntuable contra profesionales consagrados del Santa Monica Bay Chess Club. Se trata de un pequeño torneo clásico, en el que una partida puede durar más de seis insoportables horas. La competición es feroz, motivada sobre todo por el ego y las puntuaciones más que por el premio de 200 dólares. Es menos de lo que cuesta una clase semanal de gran maestro o la inscripción en el próximo Abierto Norteamericano de Ajedrez. Para Hubbard, sin embargo, ese dinero podría ser comida o más mercancía para vender. Podría ser el alquiler de la casa que comparte con otras personas que esperan los vales de la Sección 8. Podría ser incluso el billete de autobús que le llevaría a su casa. Incluso podría ser el billete de autobús para el viaje de dos horas desde el sur de Los Ángeles o la cuota de inscripción de 25 dólares para el próximo torneo del club, que necesita para adquirir experiencia si quiere seguir ascendiendo en el mundo del ajedrez.

El ajedrez le sirvió de evasión en la cárcel
Nacido y criado en el proyecto de viviendas Jordan Downs, en Watts, Hubbard pasó su infancia entre hogares de acogida, parientes mayores y el reformatorio. Iniciado en los Grape Street Crips el primer día de secundaria, pasó sus años de juventud entrando y saliendo de la cárcel del condado de Los Ángeles, donde se dio cuenta de que el ajedrez no sólo era "una buena forma de pasar el tiempo", sino también una manera de conseguir algunos de sus aperitivos favoritos, ya fueran fideos o pasteles de avena de Little Debbie.

Sin embargo, las cosas dieron un giro cuando fue detenido en Oklahoma por tráfico de drogas en 2000, a sólo tres días de cumplir 21 años. Condenado a 10 años en la penitenciaría estatal, Hubbard perfeccionó su juego durante la década siguiente, estudiando "Mi sistema" de Aron Nimzowitsch y jugando al ajedrez por correspondencia con otros reclusos.

"En máxima seguridad, dibujábamos un tablero y luego dábamos forma con agua a las piezas".

- Vincent Hubbard

"En máxima seguridad, dibujábamos un tablero y luego dábamos forma de piezas a tejidos con agua", dice, y explica que envíaba mensajes con sus jugadas a través de viejas latas de tabaco de mascar, arrojadas "24 celdas más abajo del tipo con el que intentaba jugar". Y sin mucho más que hacer, Hubbard utilizaba el ajedrez como su "PlayStation", una vía de escape mental de la vida en prisión en la que podía centrarse en un objetivo singular -dar jaque mate a su oponente- encontrando formas innovadoras de adaptarse a situaciones inesperadas o contratiempos.

"El ajedrez es una válvula de escape y una forma de utilizar mi cerebro", afirma, y añade que llegó a ser conocido como el "Emperador del Mal" de la Penitenciaría Estatal de Oklahoma. Con su habilidad para conquistar el tablero de ajedrez, Hubbard se sumergía en el juego, pasando incontables horas en su celda, tratando a sus piezas improvisadas como "esas pequeñas sociedades feudales en las que el rey va a conquistar otros reinos".

Se rió entre dientes: "Estoy en el Sur y digo: 'Pasad'. ¿Quién me toca, campesinos?".

Entre estas pequeñas ocurrencias y su racha de victorias, Hubbard es una figura querida y muy respetada dentro de la comunidad del ajedrez callejero, afirma el fundador del torneo Make a Move, Jerimiah Payne.

"A todo el mundo le encanta el carisma de V, y es muy bueno ver a alguien así en este tipo de espacios", afirma el jugador criado en West Adams, que comenzó el evento itinerante como una alternativa más "cómoda" a otros eventos de ajedrez de Los Ángeles, que pueden resultar poco acogedores para los forasteros.

"Es para gente] del barrio que probablemente nunca competiría en uno de esos otros torneos de ajedrez, como los... clasificados", dijo. Porque, en contra de los estereotipos, Payne explicó que el ajedrez es un "gran unificador", antes de añadir que Make a Move se inspiró en parte en ver jugar juntos a Bloods y Crips cuando él fue a la cárcel por robo.

En el fondo, Make a Move es una carta de amor a la comunidad del ajedrez callejero, cultivando un ambiente que refleja la actitud acogedora de los jugadores y su voluntad de ayudarse mutuamente a crecer. Sin embargo, a pesar de su creciente popularidad dentro de la escena ajedrecística de Los Ángeles, Hubbard afirma que la calidez rara vez ha sido correspondida cuando entra en un evento de ajedrez "establecido". Más bien, siente un frío palpable en el aire. "La gente se agarra al bolso o a la cartera cuando pasa. Ves su lenguaje corporal, congelado", dice. Para él, el mensaje es claro: no deberías estar aquí.

Irrumpir como "la oveja negra
"Cuando piensas en ajedrez, piensas en clase y prestigio... en respeto y nobleza", dice Hubbard, aludiendo a la constante subestimación que sufre por parte de jugadores más acomodados.

Las microagresiones se producen independientemente del entorno. En los encuentros informales en bares y cafeterías, se acercan unos a otros, evitando el contacto visual directo en favor de susurros y miradas de reojo. En el torneo, la sala se queda en silencio y todo el mundo se queda mirando cuando creen que él no está mirando, especialmente las madres helicóptero que esperan a sus prodigios del ajedrez. Todo el mundo parece tener curiosidad y miedo de lo que pueda haber dentro de su maleta.

"Soy la oveja negra", se encoge de hombros Hubbard. "Pero de todas formas estoy acostumbrado a ser el malo de la película".

Es el "TenTrey Day" -la fiesta más importante para los Grape Street Crips- y Hubbard está completamente "grapado" para representar sus raíces en el torneo del Santa Monica Bay Chess Club. Vestido de morado de los pies a la cabeza, es fácil verle en la sala de reuniones beige de una pequeña iglesia de Sawtelle, con su pañuelo brillante y sus pantalones y camiseta de camuflaje a juego. Esta vez, todo el mundo parece demasiado asustado para mirarle, incluso cuando está de espaldas.

En esta partida, le toca jugar con las piezas negras, que se mueven en segundo lugar y, en teoría, pierden más a menudo que las blancas. El evidente simbolismo no se le escapa a Hubbard mientras está fuera fumando un cigarrillo a mitad de partida, observando a su oponente reflexionar sobre su próxima jugada. Casualmente, su contrincante también lleva una camisa morada, lo que a Hubbard le hace casi tanta gracia como el anciano que tira un cigarrillo apenas fumado a la cuneta para evitarle.

Hace un comentario burlón sobre el afán del otro hombre por volver corriendo al interior. Es como la forma en que solía caminar a toda velocidad hasta el otro lado de Watts, sólo para aprender jugadas básicas de ajedrez en un ordenador de la iglesia. La única diferencia, se ríe, es que a él le perseguían por territorio de bandas rivales.

"Honestamente, tuve que descubrir todo lo demás por mí mismo", dice Hubbard. Parece cansado, su voz carece de su bravuconería habitual y admite que ha tenido un comienzo difícil en el torneo. Ha ganado una partida y empatado otra y, tras una derrota especialmente descorazonadora, incluso se saltó una ronda para ahorrar lo que le quedaba de dinero, optando en su lugar por jugar en la calle, "porque ¿para qué presentarme si voy a perder de todos modos?".

"Muchos de estos tipos lo único que hacen es estudiar líneas. Leen libros. Algunos tienen memoria fotográfica", dice Hubbard mientras señala con la cabeza la sala de torneos.

"Mientras que en la calle, o en el barrio, o lo que sea, el jugador medio sólo juega", explicó. "No entienden los entresijos ni los fundamentos del ajedrez", suspiró Hubbard. "El ajedrez es tan sencillo como complicado. Es más fácil decirlo que hacerlo".

Evolucionar a partir de un peón
Sin embargo, otro jugador callejero y viejo amigo de la familia de Hubbard, William "Chill" Somerville, utilizó una alegoría más adecuada para describir sus entrelazados viajes ajedrecísticos, explicando que todo el mundo olvida el potencial innato de un peón: el poder que tiene una vez que cruza el tablero.

"Si haces los movimientos correctos en los pasos adecuados, puede convertirse en una torre, en una reina, en un alfil", dijo. "Y la vida es así.

"Si haces los movimientos y los pasos adecuados, puedes ser más que un peón. Aunque te miren como uno".

- William Somerville

"Así que si haces los movimientos y pasos correctos, entonces puedes ser más grande que un peón. Incluso si te miran como a un peón", continuó, antes de explicar que por eso ambos decidieron crear Prolific Chess, una nueva organización que pretende hacer accesible el juego a todo el mundo, desde niños en edad escolar hasta personas que viven en Skid Row.

Somerville, de porte apacible y barba canosa, se enamoró del ajedrez en la cárcel del condado de Los Ángeles. Mientras estaba detenido por dos cargos de intento de asesinato antes de ser absuelto, el ajedrez se convirtió en una forma de "relajarse", de crear y de pensar con originalidad, lo que finalmente le ayudó a darse cuenta de que "eres más grande de lo que estás viendo".

"Eres más grande de lo que la gente dice que eres", decía, casi como un mantra. "Te convertirás en lo que quieras".

Desde entonces, se ha convertido en un embajador de la comunidad de Watts y en un defensor de la salud mental que quiere ayudar a la gente a ganar confianza con el ajedrez. Así que, después de años jugando contra Hubbard en un contenedor de transporte en el solar vacío junto a su casa, Somerville reformó un autobús de fiesta con una barra de stripper y tapicería de piel de cocodrilo para convertirlo en un elegante centro móvil de ajedrez. A través de Prolific Chess, lleva torneos, talleres y seminarios de ajedrez a todos los rincones del sur de Los Ángeles.

Para ambos, el ajedrez fue un salvavidas en tiempos difíciles que se convirtió en una pasión para toda la vida. Y ahora, Hubbard espera abrirse paso en la comunidad ajedrecística profesional para poder labrarse una carrera que vaya más allá de las calles. Tiene una clasificación provisional en la Federación de Ajedrez de Estados Unidos que le sitúa en el percentil 80 de los miembros, pero debe seguir compitiendo para que esa clasificación se haga oficial.

"Represento a muchos desafortunados, desfavorecidos o marginados", afirma. "Gente normal que no tiene oportunidades.

"Así que cuando juego al ajedrez, represento a todos los de mi barrio. A todos los de mi ciudad... Wattsangeles".

Hubbard sonríe mirando su teléfono, buscando qué autobús le llevará de vuelta al sur de Los Ángeles. "Porque, ¿cuánta gente de allí puede decir que juega al ajedrez y que ahora es profesional?".

Sandra Song
Sandra Song es una periodista, editora y presentadora de vídeo afincada en Los Ángeles que cubre la vida nocturna, las economías sumergidas y la cultura underground. Anteriormente fue redactora jefe de PAPER y redactora de entretenimiento de Nylon y Teen Vogue. Sus artículos han aparecido en Playboy, Vulture, Pitchfork y Vice, entre otros.