La carta que recibí de mi antiguo alumno me daba las gracias por haberle enseñado ajedrez en quinto curso. Era una trampa. Ahora, 11 años más tarde, me invitaba a jugar su partida de ajedrez: el ajedrez de los presos. Sigue siendo mi alumno de quinto grado favorito. Entonces era dulce y carismático. Me puso al día: "Sr. Karrer, cuando tenía catorce años me acusaron de nueve intentos de asesinato, un incendio provocado y algunos otros cargos. Así que estoy en prisión".

Pero yo ya sabía casi todo eso. Había estado al tanto de sus actividades.

Creció en el este de Salinas, California, en Acosta Plaza, un proyecto de viviendas de bajos ingresos y un lugar extremadamente peligroso. La gran zona de muerte latina para demasiados. Unos años más tarde se trasladó a la pequeña y dura ciudad donde yo daba clases. Aparecía después de la escuela, a menudo sin asistir a clase ese día. Tenía un tablero de ajedrez colocado directamente al otro lado de mi puerta. No podía pasar de él.

"¡Sólo una partida, profesor! Vamos".

Normalmente jugábamos tres. Yo le enseñaba ajedrez, y él soltaba con cautela detalles sobre su vida en el barrio. Me enteré de que nunca conoció a su padre. Mamá entraba y salía de la cárcel. Pasó muchos días en el hospital por diversas dolencias, la mayoría relacionadas con el asma.

Mi mujer era la profesora de la escuela primaria, que daba a los niños que no tenían adultos en casa un lugar al que ir antes y después del colegio. Muchos llevaban la llave de casa colgada del cuello. Mi joven compañero de ajedrez asistía a su clase. Ella decía de él: "Cuando ese chico entra en una habitación, la ilumina. Sonríe. Se ríe. Lleva la alegría consigo".

Pero en la escuela secundaria tuvo que elegir una banda callejera, Norteño, Sureño o Mara Salvatrucha. Si no lo hacía, sería presa fácil de las tres. Eligió una y se convirtió en un miembro activo de la banda. Poco después, una de las otras bandas le disparó y falló. Sabía quién lo había hecho y quemó su casa en plena noche. Nueve personas estaban en casa durmiendo. Nadie resultó herido, pero así acabó con nueve cargos de intento de asesinato.

Sólo tenía 14 años y comenzó su andadura en la cárcel en un centro de detención para menores. Luego, a los 16 años, fue a parar a la prisión estatal de Corcoran y, finalmente, a la de máxima seguridad de la prisión estatal de Salinas Valley. Durante años estuvo en "segregación administrativa", que es una expresión burocrática para referirse al aislamiento.

En cada prisión jugaba al ajedrez y leía. Hizo mucho de ambas cosas. "No estoy leyendo libros de coños, Sr. Karrer. Estoy leyendo libros sobre revoluciones. Quiero el Libro Rojo de Mao y El Arte de la Guerra, de Sun Tzu. Oh, perdón por usar la palabra coño". Incluso en la cárcel siguió siendo educado conmigo.

"Oye", escribió, "cuando estaba en Corcoran hice de Sirhan Sirhan, y de Charlie Manson. Estábamos en el mismo bloque de celdas. Pero con diferentes niveles. Sirhan hacía trampas. Charlie era muy bueno. Le gané una vez, pero creo que no estaba prestando atención".

En cuanto a la invitación al ajedrez de mis presos. Jugaríamos en un tablero de papel. En mi carta había enviado un tablero de papel con 64 casillas. Todo hecho a lápiz. También había dibujado 32 piezas planas de papel. Mis iniciales en las mías. Sus iniciales en las suyas. Un equipo blanco. Un equipo negro.

"Maestro-hombre, jugamos a través del correo. Una carta. Una jugada. No hay que hacer trampas".

Jugamos ese único juego durante algo menos de tres años. Cada dos o tres semanas intercambiábamos cartas. Nos habíamos prometido que, si alguna vez salía, acabaríamos fuera, al sol, con el viento en la cara. Un día de noviembre -era el día de Acción de Gracias y su cumpleaños- fue liberado. Tenía 26 años.

Al día siguiente jugamos en un aparcamiento de Monterey. Siento decir que le gané. Pero quizá estaba distraído, como Charles Manson cuando jugó contra mi antiguo alumno. No paraba de recibir llamadas de móvil, y estaba conectado, súper excitado por la libertad.

Tomé su reina, y se acabó.

Desde entonces, ha entrado y salido de la cárcel. Me duele decir que no se ha enmendado. Hace tiempo que no sé nada de él. Todavía juego al ajedrez. Espero que él también lo haga.

A veces me gustaría haberle dejado ganar.

Paul Karrer es escritor en Monterey. Fue profesor de quinto grado durante 27 años.