EN 1942, UN ESCRITOR austríaco mundialmente conocido en el exilio escribió una extraña novela. También en 1942, ese mismo escritor y su esposa se suicidaron en Brasil. La forma de la muerte de Stefan Zweig y su posición como pensador idealista pre-lapsario quizás silenciaron la recepción que la novela merecía; Zweig, que era judío, nunca escribió sobre Hitler, y su suicidio estuvo relacionado con la desesperación por la pérdida de su patria.

Zweig desapareció de la vista de los estadounidenses a lo largo de los años, hasta que una serie de reediciones por parte de varias editoriales despertó un nuevo interés crítico por su obra. Era un experto en novelas que calificaba este formato como "mi querido pero desafortunado formato, demasiado largo para un periódico o una revista, demasiado corto para un libro". Zweig también hizo un uso fantástico de la metalepsis narrativa, es decir, la intrusión del narrador en el mundo de la historia. Los escritos de Zweig lo presentan a menudo como una especie de detective literario: el famoso, rico y cosmopolita autor Stefan Zweig, que aparece en su propio texto y es abordado por una narración irresistible.

"Por cierto", le dice un personaje de su novela Cuidado con la piedad (1939) a Stefan Zweig en una fiesta, "no me importaría contarle toda la historia aquí y ahora. Algo que se remonta a un cuarto de siglo atrás [...] ¿Tienes tiempo? Y no te aburriría, ¿verdad?".

"Por supuesto que he tenido tiempo", relata el amable narrador de Zweig, cuidando de añadir que "en ningún caso he añadido nada esencial de mi propia invención, y no soy yo, sino el hombre que vivió la historia, quien ahora la narra". He llegado a esperar encontrarme con el Zweig-narrador en los libros de Zweig: es como ver a Hitchcock con un contrabajo en la mano.

En 2012, Leo Carey escribió que Zweig "no dejó ninguna obra maestra única y definitoria". No estoy de acuerdo. He leído mucho de Zweig -no recomiendo Cuidado con la piedad, que es una especie de episodio extendido de Seinfeld con una concepción jodida que se burla de una mujer en silla de ruedas-. Me gustaron bastante sus memorias sobre la época en la que creció, El mundo de ayer (1941). Muchas de las novelas también son buenas, freudianas y llenas de suspenso -Miedo (1925), 24 horas en la vida de una mujer (1927)-, pero lo que más me sorprende es el poder literario de su obra maestra de 84 páginas, esa extraña novela del último año de su vida: Historia del ajedrez.

                                                                                                                                                      ¤

Me obsesioné con la traducción de Joel Rotenberg a la NYRB de Chess Story -traducida de Schachnovelle, o "Novela de ajedrez"- durante la pandemia. La obsesión tenía un extraño sentido porque el libro trata de dos monomaníacos en un transatlántico que se enfrentan en una batalla entre el instinto y el conocimiento. Me encantan los libros sobre la obsesión por los sistemas, y de ellos, Chess Story es probablemente el que más se parece a Master of Go, la novela de Yasunari Kawabata de 1951 sobre una partida real de Go de 1938 entre dos maestros. Su conflicto, como el de Chess Story, es más teórico que práctico, una vía de combate psicológico que, en el caso de Kawabata, trata sobre un cambio generacional. La batalla de Zweig se basa en una extraña lógica que permite que ocurra lo imposible: que dos fuerzas intelectuales diametralmente opuestas se encuentren en la misma habitación pequeña y aislada. Todos los lectores con los que he hablado, independientemente de su interés por el ajedrez, están emocionados por su partida culminante.

Chess Story crea este suspenso enlazando, esencialmente, dos historias cortas. Este es un argumento a favor de la novela como forma: puede tener la fuerza de una novela -múltiples tramas que se cruzan- sin necesidad de llenar el espacio más allá de las dos pistas. Cada una de estas historias trata de uno de los dos mejores ajedrecistas del mundo, que se encuentran por casualidad en un barco de pasajeros que va de Nueva York a Buenos Aires. El primer maestro, Mirko Czentovic, es un sabio. Su padre fue aplastado por un vapor de grano cuando él era un niño; Czentovic apenas sabía leer o escribir a los 14 años. Pero en cuanto tocó las piezas de ajedrez: magia. Aunque Czentovic es ahora el campeón del mundo, se le considera codicioso y simple. Nos enteramos de todo esto desde las primeras páginas del libro, cuando un amigo le cuenta al personaje de Zweig (al que llamaré Stefan) sobre Czentovic mientras suben al barco. Como siempre ocurre con Zweig, el punto de la narración se evapora de inmediato en el relato. El detalle crucial es un posible fallo fatal totalmente absoluto, arrancado de un cómic de superhéroes:
Czentovic nunca consiguió jugar una sola partida sólo de memoria, "a ciegas", como dicen los profesionales. Carecía por completo de la capacidad de situar el campo de batalla en el reino ilimitado de la imaginación. Siempre necesitaba tener el tablero con sus sesenta y cuatro casillas blancas y negras y sus treinta y dos piezas físicamente delante de él.

Esto fascina a Stefan, que emite una útil restricción temporal que impulsará el resto de la narración:
Toda mi vida me han interesado apasionadamente los monomaníacos de cualquier tipo, personas arrastradas por una sola idea. Cuanto más se limita uno a sí mismo, más cerca está del infinito; estas personas, por muy ajenas al mundo que parezcan, escarban como termitas en su propio material particular para construir, en miniatura, una imagen extraña y totalmente individual del mundo. Por ello, no oculté mi intención de someter a este extraño espécimen de mente única a un examen más detallado durante los doce días de viaje a Río.

En mi propia búsqueda para entender Chess Story, me fui dando cuenta de que tendría que aprender el juego en el que se centra. Y eso me ha llevado a una segunda obsesión, mucho más problemática: me he enamorado apasionadamente del ajedrez bala online.

                                                                                                                                                     ¤

Empecé a jugar al ajedrez en segundo grado. Mi vecino de al lado, en la calle 57 de Nueva York, otro niño de segundo grado llamado Julian, era una especie de sabio. Un famoso profesor de ajedrez, Bruce Pandolfini (interpretado por Ben Kingsley en Buscando a Bobby Fischer), entrenaba a Julian. Me atraía a las partidas semanales con la promesa de una sesión de Sega Genesis después. Julian me aniquilaba sistemáticamente. Pandolfini, que tenía un bigote impactante, a veces me susurraba consejos, pero mi recuerdo es escaso. Desde entonces me han diagnosticado un trastorno obsesivo-compulsivo, que en segundo grado significaba que sólo me preocupaba por formar una forma específica de piezas que me pareciera estéticamente agradable. Después de un par de meses, los juegos cesaron.

Pero décadas más tarde, con mi amor por Chess Story impulsándome, me inscribí en una cuenta de Chess.com - era el momento perfecto porque el programa de televisión El Gambito de la Reina, que no he visto, había provocado un boom de nuevos jugadores. Los streamers de ajedrez -me gusta especialmente Eric Rosen, que explica tranquilamente sus gambitos mientras juega- aumentaron su popularidad, al igual que las transmisiones de ajedrez competitivo de alto nivel. Yo mismo me salté una elegante cena para ver el match del campeonato mundial entre Magnus Carlsen e Ian Nepomniachtchi.

En mi propio juego, lo que más me atrae es el ajedrez bala 1|1. Cada jugador tiene un minuto en el reloj, y se le añade un segundo cada vez que mueve. El ajedrez bala es despreciado por los jugadores competitivos -el flash fiction de las duraciones del ajedrez-, pero mi dopamina se dispara con cada partida y el formato se adapta mejor a mi personalidad obsesiva. Jugando tan rápido, la partida apenas es real, sólo una secuencia de patrones prememorizados, errores y remontadas impactantes. Una derrota sólo escuece durante el tiempo que se tarda en cargar la siguiente partida. Y jugué muchas partidas. La cosa se puso fea. En los 16 meses transcurridos desde que empecé, he jugado 6.151 partidas de bala. (Eran 6.149 partidas al comienzo de este párrafo.) He ganado 3.020 y perdido 2.930. Es un problema de compulsión. Cuanto más ansiedad siento, más quiero escapar al juego; cuanto más duro es el plazo, mayor es el placer del ajedrez; cuanto más estresante es el año (y éste ha sido el más estresante que he conocido), más ansío el anodino mental.

Pero ni una sola vez, como adulto, he jugado sobre el tablero con piezas reales. Esto me provocó un profundo y silencioso temor. Si jugara al ajedrez en la vida real, ¿sería bueno?

                                                                                                                                                      ¤

La acción de Chess Story continúa a bordo del barco, donde Stefan, desesperado por conocer al campeón de ajedrez, intenta diversos "gambitos" sociales que no funcionan. Finalmente, se conforma con un "truco de cazador": se sienta frente a un tablero en el salón con su esposa, de la que no se habla, esperando que Czentovic entre.

En su lugar aparece un rico escocés, se le explica la situación y se acercan juntos al campeón. El escocés se pone furioso cuando Czentovic le pide 250 dólares por partida para jugar. Entonces, en un repentino corte a lo Iris Murdochesco, el escocés acepta la oferta y reúne a un grupo de contrincantes, entre ellos Stefan, que juegan en un equipo y son aplastados sumariamente por Czentovic. El escocés, con las fosas nasales rojas encendidas por el odio lujurioso, acepta la revancha. A mitad de la partida, cuando el escocés coge una pieza, un susurro inesperado llega desde el fondo, en uno de mis momentos favoritos de cualquier novela. La narración está a punto de hacer bisagra: "¡Por el amor de Dios! No lo hagas!"

La advertencia procede de un hombre "calcáreo", que aconseja al grupo sobre su juego hasta que consiguen un empate. El desconocido sale corriendo y Stefan, intuyendo un posible desarrollo narrativo, le persigue.

La siguiente parte no debería ser una sorpresa: el hombre (que se llama Dr. B.) le dice a Stefan que su relación con el ajedrez "ocurrió en circunstancias muy especiales, de hecho, totalmente únicas". Es una historia bastante complicada, y una que posiblemente podría considerarse una pequeña contribución a los deliciosos y grandiosos tiempos que vivimos. Si me acompaña durante media hora...".

Stefan acepta vertiginosamente, y en las siguientes 37 páginas -más de un tercio del libro- se desarrolla una magnífica historia corta interpolada.

                                                                                                                                                      ¤

Mi adicción al ajedrez en línea se puso en entredicho este verano, cuando me admitieron en una residencia de escritura en Hawthornden, Escocia. Estaba emocionada por tener tiempo para trabajar en mi novela, pero no había Internet en el castillo en el que me alojaría. Iba a tener que dejarlo de golpe o encontrar la manera de jugar. Por suerte, la semana antes de irme, compré un cuadro del artista Bradley Biancardi. Conocí a Brad hace años en una residencia en Florida. Una noche, el autor Rick Moody había propuesto un experimento de percepción extrasensorial (PES). Me apoyé en una pared, intenté abrirme al mundo y escribí una historia de 12 páginas sobre un monstruo con tentáculos sensibles. Cuando volvimos a reunirnos, resultó que Brad había pintado un monstruo con tentáculos: acción espeluznante a distancia. Desde entonces somos amigos.

Cuando Brad se enteró de mi dilema con el ajedrez, me ofreció otra forma de acción a distancia: podríamos jugar una partida lenta, con 120 horas permitidas entre cada movimiento. Cada dos días en Escocia, me dirigía a una pequeña cafetería portuguesa en la ciudad más cercana y conseguía la siguiente jugada de Brad (y una tarta de huevo). De vuelta en el cómico salón del castillo, había colocado un tablero de ajedrez. Me gustaría tocar las piezas, que me resultaban familiares por mis miles de partidas y a la vez totalmente extrañas por su tacto. Abrí con una Defensa Escandinava. Brad la rechazó al día siguiente, y nos fuimos. Salía del recinto, averiguaba su siguiente movimiento y volvía corriendo al tablero para examinarlo, y por la noche, cuando me acostaba en la cama, pensaba en lo que iba a intentar a continuación.
                                                                                                                                       

                                                                                                                                                       ¤

En la cubierta del barco, el Dr. B. le cuenta a Stefan que fue encarcelado por la Gestapo, que lo había estado vigilando "amorosamente", otra especie de monomanía. En un momento asombroso de monólogo indirecto experimental para un escritor a menudo considerado anticuado, el Dr. B. se deshace en un estallido de horror en segunda persona cuando describe su confinamiento en solitario:
Vivías como un buzo en una escafandra en el mar negro de este silencio [...] Caminabas arriba y abajo, tú y tus pensamientos, arriba y abajo, una y otra vez. Pero incluso los pensamientos, por insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo, o empiezan a girar, a correr en círculos frenéticos; tampoco pueden soportar la nada. Esperaste algo desde la mañana hasta la noche, y no pasó nada. Seguiste esperando y esperando. No pasó nada. Esperaste, esperaste, esperaste, pensaste, pensaste, pensaste, hasta que te palpitaron las sienes. No pasó nada. Estabas solo. Solo. Solo.

El Dr. B. se vuelve tan loco por esta soledad que está a punto de confesar sus crímenes, pero entonces ve en un bolsillo de la chaqueta de la Gestapo -y Zweig rompe en mayúsculas por esto- "¡un LIBRO!". El Dr. B. lo coge. Resulta ser 150 partidas de ajedrez con sólo la notación, sin palabras. Al principio, parece una broma cruel de la galaxia, pero el Dr. B. construye un tablero de ajedrez improvisado con su colcha. En una fabulosa trama, se convierte en lo contrario de Czentovic, jugando sólo en su mente. Al final, se divide en "Yo negro" y "Yo blanco", luchando contra sí mismo en una "manía, un frenesí, que impregnaba no sólo mis horas de vigilia, sino gradualmente también mi sueño".

Esto es una reminiscencia de cómo me siento, creo, en esas noches de ansiedad en la cama a las 3 de la madrugada, mi mujer dormida, mi perro dormido, mi portátil ardiendo en mis muslos mientras pierdo partida tras partida de ajedrez de balas. "Dormiré cuando gane", pienso. Y luego, cuando finalmente gane: "Dormiré cuando pierda". A veces, cuando por fin paro, todo mi cuerpo se ha bloqueado de su quietud. Las partidas individuales se evaporan de mi memoria: la eterna promesa de la siguiente partida, la perfecta, es lo que me mantiene despierto, incluso después de cerrar el portátil, antes de que los verdaderos problemas vuelvan a aparecer.

El Dr. B. le dice a Stefan que quiere responder a una sencilla pregunta, la misma que me había planteado yo: si es capaz de jugar "una partida de ajedrez ordinaria, una partida en un tablero de ajedrez real [...] porque ahora dudo cada vez más de que esos cientos y quizá miles de partidas que jugué fueran realmente partidas de ajedrez propiamente dichas y no una especie de ajedrez de ensueño".

                                                                                                                                                      ¤

Después de que me quejara durante semanas en una cena en la residencia escocesa de que este ensayo no funcionaría si no jugaba al ajedrez con alguien, una poeta rumana, Miruna Fulgeanu, aceptó una partida. Dijo que no era muy buena, y no detecté una tonelada de entusiasmo, pero yo había ido a ver una carrera de Fórmula 1 con ella en un pub de Edimburgo, así que me debía un favor. ¿Sería yo como el Dr. B.? ¿Sabía realmente jugar al ajedrez, o sólo conocía la bala virtual? Miruna llamó a los alfiles "locos" y a los caballos "caballitos" mientras colocábamos las piezas. Me sentía confiado.

Y entonces, rápidamente, metí la pata con uno de mis locos y uno de mis caballos. No podía ver lo que estaba pasando. Con mi ángulo isométrico, era imposible entender dónde estaban sus piezas. Arqueé la cabeza sobre el tablero, intentando recrear el ángulo de arriba abajo que conozco del ajedrez online. Surgió un segundo problema: jugaba demasiado rápido. Miruna pensaba entre jugada y jugada, zumbaba, desconcertaba. Yo sacaba la mano compulsivamente en cuanto podía y movía una pieza. Perdí mi reina. Experimenté una profunda desesperación. No sólo estaba a punto de perder, sino que también tendría que incluirla en este ensayo.

                                                                                                                                                       ¤

Historia del ajedrez ha sido adaptada al cine en cuatro ocasiones. Hace poco vi la producción germano-austriaca de 2021 (estrenada con el título inglés The Royal Game). No funciona muy bien. El punto fuerte de Zweig sobre el cine es que no necesita recurrir a tácticas visuales para representar el ajedrez como algo distinto de lo que es: un juego lento en el que las posiciones se pierden antes de que parezcan perdidas, en el que los jugadores, que pueden ver el futuro de la partida, comprenden su perdición antes de que un espectador lego pueda hacerlo, en el que lo más emocionante que puede ocurrir es que una mano levante una pequeña torre tallada y lo mueva unos centímetros. El libro maneja la situación de forma sencilla: cuando Czentovic juega despacio, le molesta al Dr. B. Piensa demasiado rápido. Y entonces se pone de pie y recorre inconscientemente la dimensión exacta de la celda en la que fue encarcelado por los nazis.

Esto me parece cierto. Mi experiencia con el TOC, en condiciones exponencialmente menos terribles, siempre ha sido algo así: el trauma alimenta el TOC, que aumenta la probabilidad de trauma. Cuando estoy contando todo y apretando los dientes, cuando estoy temblando de ansiedad, todos los peores momentos de mi vida vuelven a mí. Recorro la celda de la mente, redescubriendo involuntariamente las peores cosas que he hecho, y las peores cosas que me han hecho. Es una visión emocionante de Zweig, en el clímax de su novela.

No voy a estropear el desarrollo del juego. Quiero que lo lea usted mismo.

                                                                                                                                                      ¤

Sin embargo, diré que acabé consiguiendo vencer a Miruna a base de ralentizar mi juego. No hemos vuelto a jugar. Sigue siendo el único juego por encima del tablero que he intentado. La residencia pasó. El ajedrez resurgió en el interés de los medios de comunicación cuando un adolescente prodigio llamado Hans Niemann fue acusado en la esfera pública de utilizar bolas anales vibratorias para recibir la notación de las jugadas que le permitieron vencer a Magnus Carlsen, otra especie de acción espeluznante a distancia. Me entristece decir que mi hábito del ajedrez en línea también ha resurgido. A veces sueño con el juego. A veces, cuando juego demasiado tiempo, salgo a la acera y me encuentro imaginando que puedo moverme como un caballo.

Cuando volví a casa de Escocia, Brad me hizo un regalo llamado "Gambito de Halloween". Es un cuadro de un tablero de ajedrez, justo en el ángulo que me gusta. Afortunadamente las piezas no se mueven. Están encerradas en su sitio, en silencio. Pero también: esperando.

Los escritos de Adam Dalva han aparecido en The New Yorker, The Paris Review y The Atlantic. Es el editor principal de ficción de la revista Guernica, forma parte de la junta del Círculo Nacional de Críticos de Libros, es el editor de libros de Words Without Borders y es profesor adjunto de escritura creativa en la Universidad de Rutgers.