En noviembre de 2020, envié un mensaje directo en Twitter a un británico llamado Phil Makepeace. "¡Hola!" escribí. "¡Necesito un entrenador de ajedrez! ¿Eres la persona con la que hay que hablar?". Sabía que Phil era un profesor de ajedrez profesional que comenzó su práctica, en Londres, después de pasar años en el circuito competitivo. (Fue capitán de Inglaterra para menores de dieciocho años en 2007). También sabía que la mayoría de sus alumnos -al menos antes de la pandemia- estaban en la escuela primaria. En algún momento, empecé a escuchar su podcast, "The Chess Pit", cuando no podía dormir. Me reconforta escuchar a otras personas hablar de ajedrez, porque me hace sentir cerca del juego sin tener que jugarlo. En el programa, Phil y sus copresentadores hablan con acento sobre los sacrificios de peones y las variantes de la Defensa Siciliana, con la alegría de los muchachos que cierran un bar. Finalmente, me di cuenta de que debía aprender, de una vez por todas, a jugar bien. Vi que Phil ofrecía clases de Zoom para adultos, y me sentí atraído por el nombre de su empresa: Makepeace with Chess. Un juego de palabras tonto, pero que me llegó al corazón. Durante la mayor parte de mi vida, he intentado hacer las paces con el ajedrez.

En mi familia no tenemos muchas reliquias, al menos no las que tienen mucha mitología, pero tenemos un juego de ajedrez muy raro, que ha pasado por tres generaciones y que está en un hermoso y brillante tablero en el salón de mis padres. Las piezas son pesadas y sustanciales en la mano, aunque nadie puede precisar su material. (Desde luego, no son de madera; mi padre parece creer que son de "falso marfil"). Las piezas blancas son de un color crema de mantequilla; las negras son del vibrante rojo cereza de un Ferrari nuevo. Los dos reyes solían llevar grandes cruces en la cabeza, pero en algún momento fueron decapitados, y ahora parecen reinas ligeramente más altas y menos adornadas. Creemos que el juego procede de Francia: la caja de madera que contiene las piezas tiene una especie de forro de fieltro de color topo y una pequeña etiqueta dorada que dice "Delaire": 4. Rue des Pyramides, París". Esto parece sugerir que el juego era propiedad de Henri Delaire, un dinamo del ajedrez parisino que dirigió la revista de ajedrez La Stratégie desde 1908 hasta 1940, el año antes de su muerte. Delaire era una especie de "bon vivant" del mundo del ajedrez: fue el primer presidente de la Federación Francesa de Ajedrez, un gregario organizador de partidas y encuentros y, a través de la revista que ayudó a financiar, un charlatán árbitro de la escena. Por tanto, tiene un sentido poético que el abuelo de mi madre, en muchos sentidos el equivalente estadounidense de Delaire, llegara a poseer y jugar en este juego.

Nunca conocí a mi bisabuelo, Harold Meyer Phillips, pero escuché su nombre constantemente mientras crecía, como prueba de que en nuestra familia hubo una vez un verdadero genio. Nos contaban historias sobre cómo Harold, siendo un inmigrante lituano de doce años, aprendió inglés por sí mismo y se graduó en el instituto a los quince años. Oímos la leyenda de la estrella de Harold en la Facultad de Derecho de Columbia, y de sus infames esfuerzos en los litigios, incluyendo la representación del coacusado de Julius y Ethel Rosenberg, Morton Sobell. Pero, sobre todo, hemos oído hablar de ajedrez. Harold fue, durante un tiempo, una de las figuras más influyentes de este deporte en Estados Unidos. Fue presidente del Club de Ajedrez de Manhattan en los años treinta y, en los cincuenta, dirigió la Federación de Ajedrez de Estados Unidos. Fue campeón del Estado de Nueva York, fue clasificado como maestro e incluso tenía un apodo pegadizo. (Sus compañeros le llamaban Der Kleine Morphy, que significa el pequeño Morphy, ya que jugaba con el estilo arriesgado del prodigio estadounidense Paul Morphy). Harold, al igual que Delaire, era una especie de socialité del ajedrez, tan interesado en la gente que jugaba como en el propio juego. Organizaba torneos internacionales y recibía a los temidos rusos para que jugaran en Estados Unidos. La mayoría de las noches organizaba partidas en su apartamento de Riverside Drive; uno de sus compañeros habituales era el artista dadaísta Marcel Duchamp. Mi difunto abuelo, Paul, decía que Duchamp se tomaba un descanso entre partida y partida, se metía en su habitación y le contaba fantásticas historias para dormir.

Mi abuelo veneraba a su padre, aunque tenían una relación conflictiva. Ambos eran abogados, lo que provocaba competencia y expectativas imposibles. Aun así, mi abuelo hablaba de su padre como un gigante, un intelecto imponente y estentóreo. Creo que gran parte de esta reverencia tenía que ver con el hecho de que Paul nunca tuvo una verdadera pasión por el ajedrez. La obsesión de su padre era inescrutable para él. Mi abuelo estaba enamorado de la ópera y la música clásica -tocaba arias todo el día en su estudio- y no de la contemplación tranquila sobre un tablero de ajedrez. En mi familia solíamos bromear diciendo que el ajedrez simplemente se salta generaciones. Pero ni mi madre ni ninguno de sus hermanos se aficionaron al juego.

El jugador de ajedrez de mi familia nuclear es mi padre, William, que no tiene ningún parentesco sanguíneo con Harold. Empezó a jugar en la escuela primaria, en un campamento en las Montañas Jemez de Nuevo México, y se unió al equipo de ajedrez de la escuela secundaria en los años sesenta. Mi padre tiene el tipo de cerebro que se adapta perfectamente a un tablero de ajedrez: metódico, lógico, pero también intenso e implacable. Tiene docenas de libros sobre aperturas de ajedrez, llenos de rincones con las orejas dobladas y anotaciones. Cuando yo era joven, formaba parte de un club de ajedrez aficionado que se reunía los miércoles por la noche en el Frontier Restaurant, un restaurante de veinticuatro horas famoso por sus gigantescos y pegajosos rollos de canela. Intentó enseñarme, pero, como mi abuelo, nunca pude hincarle el diente. No tenía -y sigo sin tener- la paciencia necesaria. Soy impetuoso y apresurado cuando se trata de atacar, y me gusta arrasar con los peones incluso si eso deja mis alfiles expuestos. Me aburro con facilidad y tengo una sensación de inestabilidad después de estar demasiado tiempo sentado en un mismo sitio. Cuando mi padre me enseñó por primera vez cómo se mueven las piezas, cuando tenía cinco o seis años, recuerdo que pensé que toda la empresa era un desperdicio de figuritas perfectamente buenas. ¿Por qué empujar a los caballos en una mesa vieja y polvorienta, pensé, cuando puedes hacerlos volar por el aire o fingir que cruzan un foso?

Mi padre juega ahora con el juego de mi bisabuelo, aunque rara vez tiene la oportunidad. A mi hermano no le interesa tanto. De hecho, es mi marido -otro pariente no consanguíneo- quien se sienta durante horas a mover las torres rojas. Cuando el juego de ajedrez pase a mejor vida, lo más probable es que sea para mí, no porque yo tenga una afinidad especial con él, sino porque mi pareja la tiene.

El juego de ajedrez me ha hecho pensar mucho en lo que heredamos. ¿Las cosas? ¿Actitudes? ¿Actitudes? Desde luego, no he heredado la habilidad ajedrecística de mi bisabuelo. Sí me legó, creo, un ferviente interés por las personas, y por acorralarlas en un mismo lugar. También era escritor, para Chessworld; mi obra favorita es "A Recollection of the First Official World Champion by the Only Living Chessplayer Who Remembers Him", un perfil del campeón William Steinitz, que Harold escribió a los ochenta y nueve años. Cuando oí el rumor de que había utilizado nuestro juego para una partida con el maestro alemán Emanuel Lasker, llamé a mi maestro, Phil, al otro lado del Atlántico, y le pregunté por qué importaba Lasker. ("Era un verdadero jugador psicológico", me dijo Phil. "No jugaba un ajedrez de libro. Su forma de jugar era despiadada"). Tres generaciones después, el ajedrez sigue abriendo mi mundo, ayudándome a conocer gente nueva, impulsándome a enviar mensajes nocturnos a desconocidos. Puede que no sepa cómo mover las piezas, pero, de alguna manera, el juego me mueve a mí.