Oliver Roeder es periodista, autor y jugador de videojuegos. Es un ex escritor senior de FiveThirtyEight, donde cubrió el Campeonato Mundial de Ajedrez y otras actividades de juego. Lo siguiente es una adaptación de su nuevo libro, " Siete juegos: una historia humana ", publicado por WW Norton. Está en las tiendas hoy.

Todavía recuerdo el primer tablero en el que jugué al ajedrez. Era una losa irregular y pesada de nogal, de unas 14 pulgadas de lado, sobre la cual se habían pegado cuidadosamente a mano cuadrados verdes de fieltro. Fue un regalo de Navidad hecho en casa de los hermanos de mi madre a su padre, mi abuelo Jack. El fieltro se había acurrucado en las esquinas después de albergar décadas de batalla en una pequeña granja en el este de Iowa. Las piezas, compradas por mis abuelos en su luna de miel a México en 1949, eran esbeltas, de ébano y marfil. Cuando llegué, uno de los caballos había perdido la cabeza. Los otros caballos pensé, tenían una mirada de terror en sus ojos. Recuerdo las púas afiladas en los bordes de las coronas de las reinas y las prolijas almenas almenadas de las torres. Recuerdo el golpeteo de las piezas densas sobre la madera.

De niño, pasé todos los veranos en esa granja, saltando sobre pacas de heno, nadando y jugando partida tras partida de ajedrez a la luz del atardecer. El abuelo Jack era un jugador fuerte, portador de un estilo conservador y posicional. Y como cuestión de principios estrictos, nunca dejó que los niños ganaran. Por lo tanto, todos los jugadores de ajedrez de mi familia tienen un recuerdo preciado de su primera victoria. Cuando finalmente le gané al abuelo Jack, alrededor de los nueve años, recuerdo haber corrido a la cocina para decirle a la abuela Shirley, quien me abrazó y quien, para usar su palabra, me hizo cosquillas.

Al principio, vi el juego como una máquina, no muy diferente de Mechanical Turk, ese impresionante engaño del siglo XVIII de un autómata que juega al ajedrez, sus partes se mueven e interactúan de acuerdo con principios complejos pero intuitivos. Desmonté el ajedrez como un niño que desmonta un motor: curioso y ansioso, pero sobre todo desafortunado y desordenado. De vez en cuando, la máquina reensamblada funcionaba sin problemas y yo ganaba. Más a menudo, chisporroteaba y perdía. Yo era, para usar mi insulto de ajedrez favorito, un empujador de madera, curioso acerca de cómo funcionaban las piezas. La experimentación fue suficiente para mí.

A medida que crecí, me fascinó la teoría del ajedrez y estudié los diagramas de la intrincada máquina que innumerables manipuladores desmantelaron durante cientos de años. Me quedaba dormido leyendo el pesado libro de referencia "Modern Chess Openings", reconfortado y encantado por la taxonomía y el análisis detallados de los primeros movimientos posibles en un juego, y los nombres que habían adquirido: el Gambito de Halloween, el Maróczy Bind, el Dragón Acelerado, la Defensa del Erizo.

Hoy disfruto del ajedrez a nivel estético. Mi carrera competitiva nunca ascendió a mucho; mi campeonato de cuarto grado de Greenwood Elementary sigue siendo lo único destacado. Me faltaba habilidad y, lo que es igualmente importante, me faltaba la obsesión de interiorizar —de actualizar— todos esos volúmenes de teoría. Pero incluso si nunca he estirado un lienzo, todavía puedo apreciar a Rothko y de Kooning, apreciar la belleza de la imagen. Y uno puede apreciar la belleza en un juego de ajedrez; es arte Las combinaciones tácticas largas, complejas e inéditas pueden, como la música, desplegarse como si estuvieran ordenadas. Las esencias de posiciones complejas y retorcidas pueden, como la pintura, ser destiladas y alteradas y presentadas en forma pura.

Mi progresión refleja cómo enseñamos a nuestras computadoras a jugar al ajedrez. Los primeros programas, código tonto que se ejecutaba en mainframes desgarbados, eran empujadores de madera, capaces de jugar al ajedrez técnicamente pero no bien. Sus sucesores, que se ejecutaban en supercomputadoras más elegantes o computadoras de escritorio modernas más rápidas, dominaban la teoría (aperturas y finales, así como las tácticas sofisticadas del medio juego) y ahora jugaban mejor que cualquier humano. Y sus sucesores, la última evolución, seres de ajedrez impíos surgidos de los laboratorios secretos de empresas multimillonarias, juegan un ajedrez extraterrestre hiperavanzado, exótico y hermoso, algo que ningún ser humano es capaz de comprender por completo, y mucho menos replicar, pero tan completo. de estilo genial.

Los invito a visitar tcec-chess.com , hogar de una arena en línea llamada Top Chess Engine Championship. Las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, los programas de élite de ajedrez por computadora, con nombres como Ethereal, Fire, Fizbo, Komodo, Laser, Winter y Xiphos, juegan allí entre sí y puedes verlos en vivo. Cada uno de los motores se ejecuta en cuatro procesadores Intel Xeon de gama alta con ochenta y ocho núcleos, analizando decenas de millones de posiciones por segundo. Puede verlos considerar líneas docenas de movimientos hacia el futuro y evaluar posiciones hasta la centésima parte de un peón. Constantemente producen algunos de los mejores ajedrez jamás jugados. Incluso puedes, si te apetece, ver una charla de comentarios humanos insolentes sobre los juegos de los programas en tiempo real:

"ez dibujar".

"Se equivocó una buena posición". 

"juego patético".

Pero a las máquinas no les importa, y nunca dejan de jugar.

Uno se imagina un futuro no muy lejano, después de que las temperaturas y los océanos hayan subido y las ciudades costeras del mundo se hayan inundado y vaciado, después de que la población humana haya migrado tierra adentro, después de que los cultivos hayan muerto durante las sequías y las especies se hayan extinguido, después de hambruna y colapso económico, donde en un servidor abandonado hace mucho tiempo, mientras dure el poder, la máxima expresión de nuestra cultura humana, nuestro último arte, se crea en partidas de ajedrez jugadas en silencio sin que nadie mire.