A finales de los cuarenta, cuando el tiempo paterno empezaba a apuntarme, decidí convertirme en ajedrecista. Quería encontrar una actividad de ocio para el día en que mi cuerpo me obligara a dejar de chocar con los chicos que jugaban al hockey, cuando mis rodillas me dijeran que dejara de perseguir pelotas de tenis por la pista. El ajedrez parecía un camino para mantenerme ágil en mis años dorados. ¿No fue Max von Sydow quien evitó la muerte con una partida de ajedrez?

No tenía ni idea de que estaba entrando en una hélice de avión de la brutalidad. El ajedrez es despiadado y desagradable. La imagen de los profesores pijos y los clérigos gentiles jugando al ajedrez amistosamente mientras beben copas de brandy es engañosa. El ajedrez es el único lugar en el que esos tipos tienen la oportunidad de patearle el culo a alguien y salirse con la suya. La serie de Netflix El gambito de la reina impulsó un viejo cliché dramático: el ajedrez como metáfora de la fina línea que separa la genialidad de la locura.  Pero la mayoría de los jugadores no son brillantes ni están locos. Sólo son hiperagresivos, sólo en algunos casos patológicos. El gran Bobby Fischer, eventualmente loco, decía que el mayor placer que experimentaba sobre el tablero era romper el ego de un oponente. 

Mis primeros tutores fueron los viejos que jugaban al ajedrez los sábados por la mañana en la que debe ser la biblioteca pública más ruidosa del mundo, cerca de mi casa. Desenrollaban sus alfombras de silestone, alineaban las piezas y se ponían a jugar. Mi Sr. Miyagi personal era el viejo Don, un profesor de historia de instituto jubilado de más de ochenta años.  Me daba libros y consejos tácticos, pero nunca me dejaba ganar. Una y otra vez, me movía sin pensar en una trampa que él había tendido para los tontos miles de veces, mientras él se sentaba como un yodal, como si no pasara nada. Juego tras juego, semana tras semana, me ponía en una posición de estrangulamiento y esperaba que me venciera. En el ajedrez para adultos no se habla mucho de la basura. No se habla. Un movimiento de cabeza condescendiente.  Una mirada de lástima. El viejo Don no tuvo que decir una palabra cuando se enseñoreó de mí. Pero bien podría haberme dado un calzón chino, o haberse tirado a mi mujer.

He competido físicamente toda mi vida. Me he hiperextendido las rodillas y me han realineado la nariz en la lucha libre del instituto. Los guantes de boxeo y un defensa de hockey de 300 libras me han magullado las costillas. Me rompí dos dedos en una jugada, en la zona de anotación de un partido de fútbol americano (¡se me cayó!).  La agresividad del ajedrez no se compara con nada de esto. El ajedrez es una lucha cuerpo a cuerpo, con codos y rodillas, empujones y golpes. Es tirar de la camiseta del tipo por encima de la cabeza y dar puñetazos.  Es una pelea de cuchillos en una cabina telefónica. No puedes esconderte.

Hay un deporte ridículo llamado chessboxing, popular en Alemania y Rusia, en el que los jugadores alternan entre rondas de lucha y movimientos en el tablero de ajedrez.  Se pierde por nocaut o jaque mate. Los participantes no suelen ser de clase mundial en ninguna de las dos cosas. Sólo comparten el mismo tonto deseo machista de dominar a los demás física y mentalmente. No es de extrañar que Wladimir Klitschko, que fue el campeón invicto de los pesos pesados durante una década, juegue al ajedrez. Es una forma aún más pura que el boxeo de aniquilar a un tipo. Sin árbitros, sin decisiones de los jueces, sólo tú y yo, simple y gratuitamente.

Ciertos movimientos en el ajedrez son especialmente crueles: el tenedor, el pincho, el letal "jaque descubierto".  Todas ellas, en un solo movimiento, amenazan a dos piezas del adversario a la vez.  Si una de las piezas amenazadas es su rey, tiene que salvar al rey, y la otra pieza está perdida. Si es la reina, le han cortado el cuello. Se aprende dolorosamente a evitar estos puñales, y a colocarlos de forma engañosa.  Se disfraza la ofensiva como defensa, moviendo la reina aparentemente para escapar del ataque, pero en realidad para alinear su propia jugada asesina. Pones el cebo y atraes a tus oponentes hacia las trampas mortales, de la misma manera que George Foreman, a la edad de 45 años en 1994, utilizó un gancho de izquierda arrojadizo en el décimo asalto para acercar al campeón de los pesos pesados, Michael Moorer, al puño derecho de Foreman, que dejó a Moorer fuera de combate. ¿Quieres coger mi alfil perdido con tu reina?  Ven hacia mí, hermano. Eso es. Ahí es donde la quiero.  ¡Boom!

Me inscribí en un torneo en un salón social de Nueva Jersey, por una cuota de inscripción de 10 dólares, y jugué en el último escalón. Los torneos son pruebas de resistencia: las partidas pueden durar horas. Gané mi primera partida y luego jugué contra una niña de 7 años llamada Chloe, que resultaba extrañamente intimidante con su abrigo rosa de Hello Kitty y su cinta para el pelo.  Al principio de la partida, cometí un error, y ella se llevó mi reina, con severidad, sin ni siquiera una sonrisa en la cara.  Después de eso, me endurecí y jugué tan aburrido como pude, castigándonos a los dos con el tedio. Finalmente perdió la paciencia y cometió sus propios errores. Estúpida niña. Sobreviví para ganar. Los errores te hacen más fuerte.  

Para aumentar mi experiencia, resolví rompecabezas de ajedrez y jugué en línea. En el ajedrez en línea, en el que juegan anónimamente exaltados de todo el mundo, se reciben burlas juveniles, escritas en una ventana de chat en la pantalla. "Jajajaja", se burló un brasileño que capturó mi reina, mientras sacaba su victoria. Un ruso, en su lengua materna, me llamó "burro de mierda" (gracias, Google Translate).  "¿Necesitas una lección?", escribió un imbécil después de que yo hubiera estropeado una apertura.  Le respondí "¿Qué tienes?" mientras me ponía en modo de supervivencia. "Déjame aprender de ti", escribí.  Minutos después, metió la pata.  Me abalancé.  "Puta", escribió, y se resignó. "Buen juego", escribí.

Una noche de verano, estando en Nueva York por trabajo, pasé por Union Square Park. Hacía calor, y los timadores del ajedrez tenían tableros y relojes en las mesas, aceptando pequeñas donaciones para jugar y humillar a los estudiantes de la NYU. Uno de ellos era un tipo grande que se parecía a David Ortiz. Apenas prestaba atención a las partidas que ganaba, concentrándose en una tarrina de helado de tamaño familiar que estaba excavando. Cuando se abrió el asiento del otro lado de la mesa y la gente miró a su alrededor, me senté. Dos partidas de ajedrez "blitz" de cinco minutos por cinco dólares. Se golpea una pieza hasta un nuevo lugar y se golpea la parte superior del reloj. Thunk-bang, thunk-bang. La primera partida me hizo girar la cabeza: no sabía que podía perder tan rápido.  Se llevó más vainilla. Ni siquiera giré la cabeza para ver qué pensaban los espectadores.

En la segunda partida, se movió como si fuera invulnerable. Me enrosqué en una apretada defensa. Empujé mis peones hacia su primera línea. Llevé mi reina a una posición que no parecía amenazante.  Con el reloj en marcha, sacrifiqué un caballo para abrir un camino a mi torre por el lado izquierdo del tablero, donde su rey se había enrocado. De repente, mi reina y mi torre tenían caminos imparables hacia una casilla junto a su rey acorralado. Se acabó. Levantó la vista del tablero, dejó la cuchara y estrechó mi mano en señal de resignación. Los cabezas de huevo reunidos asintieron con su aprobación.  Intenté no parecer demasiado orgulloso o sorprendido, pero no puedo prometer que lo consiguiera.