Se dijo que el campeón letón Mijaíl Tal lo hizo, lo que cuenta Giorgio Fontana en su última novela "El mago de Riga".

Il Mago di Riga (El mago de Riga), estrenada en abril por Sellerio e inspirada en la historia de Mijaíl Tal, conocido como Misha.

Fontana ha realizado una exhaustiva investigación historiográfica, pero también ha dejado espacio para la fantasía. El marco de la novela -de cuyas primeras páginas publicamos un extracto a continuación- narra su última partida, un mes antes de su muerte, contra el campeón armenio Vladimir Akopian, pero contiene flashbacks y digresiones sobre toda la historia y la personalidad del ajedrecista, desde la infancia hasta el éxito, entre enfermedades, derrotas, sacrificios, amores y esa especie de magia que parecía ejercer sobre todos, desde los adversarios hasta los camareros de los restaurantes.

1.e4 c5 2.Cf3 Cc6 3.Ab5 d6. Misha movió la muñeca sobre el tablero de ajedrez durante un momento, fingiendo indecisión; luego enrocó, pulsó su reloj, se frotó el cuello dos veces -estaba empapado de sudor, le temblaban los párpados, la fiebre lo mareaba- y miró fijamente a Akopian, preguntándose si su mirada aún conservaba el antiguo magnetismo. Habría sido muy útil, dadas las condiciones del momento.

Días antes, mientras almorzaba en el restaurante Amaya, alguien había recordado la famosa anécdota con los candidatos Pál Benk?ai del año 59. Misha no tenía muchas ganas de oírlo, y menos aún de narrarlo; se había limitado a escuchar con una sonrisa cómplice, removiendo la paella casi intacta en su plato, mientras sus colegas más jóvenes lo miraban. Así pues, hace tiempo que se rumorea que Mijaíl Tal' hipnotiza a sus adversarios en la mesa de juego; incluso, según algunos, hace aparecer mujeres desnudas en sus mentes para disuadirlos. (Mujeres desnudas, Dios mío: ¡habría sido todo un poder!). Así que en la tercera ronda Benko  llega a la mesa con unas lentillas negras para no sufrir sus ojos de brujo, aunque luego reconoce que era una broma. Pero Misa ha sido avisado por alguien, así que saca unas gafas de playa oscuras bastante ridículas -se las ha prestado su amigo Petrosian- y se las pone como si nada. Las risas surgen del público, e incluso su oponente sonríe: el Tal' de siempre. En el siguiente asalto, el último, Benko sigue con las lentillas oscuras -nunca se sabe, debió pensar-, pero aun así comete un descuido: Miša tiene preparada una combinación aplastante, podría ir camino de la victoria y, en cambio, tal y como le prometió al entrenador Koblents, fuerza el empate mediante un jaque mate perpetuo. ("¿Verdad?", había preguntado el narrador; había asentido y completado mentalmente el recuerdo con la voz exasperada de Koblents: "Si no la traes a casa sana y salva cuanto antes, te juro que te tiro tomates podridos desde el patio de butacas"). Después de todo, un empate es suficiente para llevarle frente a Botvinnik; y de ahí, como todo el mundo sabe, al título mundial.
Misa cerró los ojos y arrugó la nariz mientras Akopian, inmóvil tras el conjunto de piezas negras, decidía cómo plantear su Defensa Siciliana.

Los viejos tiempos. El joven Tal, el Mago de Riga, que había llegado repentinamente de una pequeña república occidental y que, a los veinte años, había arrollado a los mejores jugadores de la época: y con qué irreverencia. Con qué ardor sin límites. Se abrió camino hacia el rey contrario sacrificando pieza tras pieza, complicando cada posición hasta la extenuación, casi como si quisiera destrozarla: y aunque su estilo revelaba carencias técnicas o pecaba de excesivo frenesí, a veces rozando el absurdo y volviéndose en su contra, nadie parecía capaz de detenerlo. Un fenómeno incomprensible, de ahí la sospecha de hipnosis.
Tonterías, por supuesto, también porque durante las partidas Misha miraba sobre todo las piezas
o una puntada entre la pared y el techo; pero con la misma naturalidad disfrutaba bordando en ellos.

Una noche estaba cenando con Korchnoi y otros colegas. El personal de las mesas
se paseaba aquí y allá por la sala ignorándolos, y el irritable y siempre irritado Korchnoi resoplaba, golpeando su tenedor en el plato.
"Escucha", le había sonreído Misa. "¿Quieres que arregle un camarero?"
"¿Eh?"
"¿Tienes hambre o no tienes hambre?"
"Tengo hambre. ¿Y qué?"
"Bueno, ya sabes cómo funciona: yo le miro la espalda y él se acerca".
"Cállate".
"¿No te lo crees? Vamos a ver".

Misha había fingido concentrarse, apretando los párpados hasta dejarlos en blanco, y unos instantes después un camarero se había detenido repentinamente, llevándose una mano a la cabeza calva, como si se le hubiera ocurrido un recuerdo, y luego se precipitó hacia ellos.
Misha había tensado los hombros con aire inocente. Korchnoi, todo una mueca. ¿Prodigio? ¿Casualidad? A quién le importaba: eran los viejos tiempos, cuando los nombres de los grandes maestros se pronunciaban con deferencia, o se hacían chocar por los partidarios opuestos: "El mejor sigue siendo Keres", "Esta vez Spassky los barre a todos" - y en todas partes se discutían las últimas partidas, así como las aperturas, las defensas, las combinaciones o los finales de torre: en círculos empapados de humo, en los lúgubres pasillos verdes y en las abarrotadas habitaciones de los kommunalki, haciendo cola en las aceras con olor a alcantarilla, a pirožki y a nieve fresca, en los bancos de los bulevares, en los vagones de los trenes que atravesaban el país, acabando engullidos por la noche. Fue un momento adecuado para que estas leyendas -combinadas con la presencia abrumadora de Misha y su estilo revolucionario- encontraran alimento. Porque era una forma de resistir el choque de lo real. Porque el mundo real era casi siempre absurdo.

Ciertamente no para él, el hijo del médico Nechemia Tal y de la refinada Ida Grigorevna, que creció en un salón con un piano de pared, muebles de ébano y teteras decoradas con brotes de color púrpura pálido; pero para el resto de la nación, sí. El mero hecho de seguir vivo suponía un esfuerzo constante e incluso cierta vergüenza, porque existir era sobrevivir a las desgracias de los demás: sin motivo ni demérito un desconocido sufría el castigo que podía caer sobre ti, quizá no tan letal como unos años antes, pero en cualquier caso inevitable.

Todo esto exigía una recompensa: y el ajedrez la ofrecía, al igual que la historia de Misha ofrecía la esperanza de que los dioses pudieran un día rebajarse también a ti, humilde ciudadano, y pronunciar la palabra de la misericordia en lugar de las condenas habituales. En la inmensa inmensidad de la muerte, en la monótona y pantanosa certeza de la muerte, eso era lástima. Era una prueba de que los milagros existen, después de todo.

© Giorgio Fontana, 2022
© Sellerio editore, 2022
de acuerdo con la Agencia Literaria Piergiorgio Nicolazzini (PNLA)
Todos los derechos reservados.