El ajedrez siempre ha sido un simulacro de confrontación política y militar, con sus gambitos y finales, tablas y jaque mate. Imaginamos a diplomáticos o generales enfrentados en un tablero. El juego ha sido popular internacionalmente durante más de dos siglos, pero, al igual que el género literario del thriller de espías, se hizo realidad en la guerra fría. Para tomar uno de los muchos ejemplos: la escena inicial de una de las primeras películas de James Bond, From Russia with Love, es una partida de ajedrez entre dos grandes maestros. Y en la vida real, fue el match Fischer-Spassky de 1972, cuando un excéntrico genio estadounidense aplastó 25 años de hegemonía del ajedrez soviético, lo que marcó el comienzo del fin de la guerra fría.

El ajedrez proporcionó una mega-metáfora para esta guerra psicológica, una que obtuvo un significado adicional del importante papel del juego en la sociedad comunista soviética. Los rusos podrían haberse quedado atrás en tecnología militar o competencia económica, pero sobre el tablero de ajedrez reinaron supremos. Un campo de batalla que por primera vez en la historia era genuinamente global podría traducirse metafóricamente en los 64 casillas.

El ajedrez proporcionó una de las válvulas de seguridad que mantuvo la tapa de la guerra fría. Pero, ¿cómo llegó el ajedrez a desempeñar este papel: tanto símbolo de la guerra como su antítesis? ¿Y cómo ilumina el ajedrez el proceso por el cual Occidente triunfó sobre el comunismo?

El lugar del ajedrez en la cultura europea refleja fielmente el auge y la caída de la élite culta, para quienes era la recreación preferida. La historia comienza con una imagen que registra uno de los grandes encuentros de la modernidad: un retrato de grupo, pintado en 1856 por Moritz Daniel Oppenheim, que representa a tres grandes figuras del pensamiento del siglo XVIII: el dramaturgo Gotthold Ephraim Lessing, el divino suizo Johann Caspar Lavater y el filósofo judío Moses Mendelssohn. El foco de la imagen, alrededor del cual se colocan estos adornos de la Ilustración, es un tablero de ajedrez.

Lessing y Mendelssohn se conocieron por primera vez en 1754 después de que un amigo en común recomendara a este último al ya célebre Lessing como compañero de ajedrez. Fue un fatídico encuentro de dos hombres notables, pero también de dos culturas. En Nathan the Wise, que resultó ser la obra más popular de su autor, Lessing, the Christian, representaba a un Mendelssohn idealizado como Nathan: sabio, ilustrado y judío.

El progreso del ajedrez desde el pasatiempo hasta la madurez artística o científica fue acelerado por la asimilación judía, que transformó a la Bildungsbürgertum de habla alemana, o clase media culta, de Mitteleuropa en agentes de la reforma modernista. Esa simbiosis germano-judía, aunque resultó estar condenada por el antisemitismo, proporcionó el contexto cultural en el que el ajedrez podría convertirse en la recreación intelectual por excelencia. Y desde mediados del siglo XIX en adelante, una proporción extraordinariamente alta de maestros de ajedrez, incluida la mayoría de los grandes campeones mundiales, han sido judíos.

El ajedrez es un caso especial de un fenómeno más general, el coeficiente intelectual más alto que el promedio de los "judíos asquenazíes de origen europeo", que plantea muchas preguntas y aún desafía una explicación simple. No sabemos si los judíos tenían una disposición inherente a sobresalir en el ajedrez o si se sintieron atraídos por el juego porque este deporte sedentario, competitivo e intelectualmente exigente encajaba con el estereotipo judío prevaleciente en la Europa del siglo XIX. Lo que sí sabemos es que lo que Gerald Abrahams identificó como “la mente de ajedrez” —una combinación de memoria, lógica e imaginación— tiene mucho en común con las habilidades que fueron y son características de la vida intelectual judía. Sobre todo, el estudio de los textos sagrados favorece un juego sobre el que se han escrito más libros que sobre todos los demás juntos. El juego del libro parece haber tenido un atractivo muy especial para la gente del libro.

En el Nathan de Lessing, el ajedrez también se describe como la pasión privada de Saladino, el ilustrado sultán musulmán, a quien su hermana Sittah le da jaque mate. Para los intelectuales cosmopolitas de Lessing, el ajedrez era un medio para superar los prejuicios religiosos, raciales, nacionales o sexuales. Excluyendo el azar y, por lo tanto, desalentando el juego, el ajedrez era el único juego digno del caballero. (Hasta 1987 era el único juego permitido dentro del Palacio de Westminster).

Sin embargo, el estatus del ajedrez en la Ilustración era ambiguo. El juego fascinó a muchas de sus principales figuras, desde el filósofo y matemático Gottfried Wilhelm Leibniz (quien anticipó la computadora de ajedrez) hasta el enciclopedista Denis Diderot. Pero el ajedrez, que había sido un pasatiempo cortesano desde su primer florecimiento diez siglos antes en la corte del califa Haroun al-Rashid en Bagdad, todavía se consideraba generalmente como una diversión frívola de una clase ociosa más que como una actividad seria. A finales de la era victoriana, A través del espejo de Lewis Carroll todavía trataba el ajedrez como un entretenimiento para los niños.

En el transcurso del siglo XIX y principios del XX, el ajedrez surgió como una actividad competitiva popular, con torneos internacionales que atrajeron un amplio interés público: el primero en Londres en 1851. Los  balnearios de la burguesía europea trataban al ajedrez como un deporte turístico. atracción, y proporcionó los medios para que docenas de maestros se ganaran la vida con el juego. Algunos alcanzaron la eminencia en otras profesiones: Adolf Anderssen fue maestro de escuela, Ignác Kolisch banquero, Siegbert Tarrasch médico, Amos Burn comerciante, Milan Vidmar ingeniero y Ossip Bernstein abogado. Otros valoraban sus logros académicos (Howard Staunton y Emanuel Lasker) o su estatus social (Paul Morphy y José Raúl Capablanca) más que su ajedrez. Sin embargo, en 1900, el ajedrez al más alto nivel ya no era un juego para aficionados. Los profesionales tampoco tuvieron que sufrir la indignidad de jugar contra todos por una miseria. En cambio, el ajedrez aspiraba al estatus de una forma de arte o una ciencia. Los años anteriores a 1914 fueron testigos de una época dorada del ajedrez, sobre todo en Europa central.

Los términos “maestro” y “gran maestro” le dan al ajedrez una cierta mística, como si los iniciados del juego fueran una especie de masonería. Sin embargo, su uso no se remonta más allá de principios del siglo XIX: la primera mención registrada de "grandmaster" en inglés ocurrió en 1838. Inicialmente, "master" significaba cualquier jugador experto, ya sea profesional o no, mientras que "grandmaster" estaba reservado. para un puñado de maestros del calibre del campeonato mundial. En 1914, el zar Nicolás II otorgó el título de gran maestro a cinco finalistas del torneo de San Petersburgo: Lasker, Capablanca, Alexander Alekhine, Tarrasch y Frank Marshall. Pero el título solo fue formalizado por la federación mundial de ajedrez, Fide, que en 1950 creó una jerarquía de títulos, que culminó en "gran maestro internacional", que se obtendría con buenos resultados consistentes contra la competencia de grandes maestros. El resultado ha sido una devaluación progresiva del título y ahora hay muchos cientos de grandes maestros. La distancia entre la gran mayoría y el campeón del mundo se ha ampliado hasta el punto de que Garry Kasparov podría jugar partidos simultáneos contra algunas de las selecciones más fuertes, como Israel o Alemania, y derrotarlas sin perder un partido.

El primer gran maestro en ser reconocido como supremo, el compositor François-Andre Danican Philidor, debió gran parte de su fama en el ajedrez al exilio. Proscrito por el directorio revolucionario francés como cortesano, se vio obligado a emigrar a Londres, donde se ganaba la vida jugando al ajedrez. La hazaña de Philidor de jugar al ajedrez con los ojos vendados contra varios oponentes simultáneamente lo convirtió en una breve celebridad, pero murió como un emigrado pobre.

Los años revolucionarios de 1789, 1848 y 1917 enviaron al exilio a muchos más ajedrecistas. Después de la revolución fallida de 1848, otro que se plantó en Londres fue Karl Marx. Marx adoraba el ajedrez y, para exasperación de su esposa Jenny, desaparecía con sus compañeros de emigración durante días seguidos en juergas de ajedrez. A pesar de dedicar mucho tiempo al ajedrez, nunca superó la mediocridad. Rousseau había sido un bohemio jugador de ajedrez similar y, más tarde, también lo fueron Lenin y especialmente Trotsky. (La noticia del triunfo de Trotsky en la revolución bolchevique fue recibida por el jefe de camareros del Café Central de Viena con las palabras: “¡Ach, ese debe ser nuestro Herr Bronstein del salón de ajedrez!”)

Cuando en 1917 los comisarios de la utopía abandonaron el café y se apoderaron del Kremlin, trajeron consigo el ajedrez. A mediados de la década de 1920, la nueva Unión Soviética decidió adoptar el juego como una forma de entrenamiento mental, una preparación para la guerra y la paz. El ajedrez fue visto como una demostración de materialismo dialéctico, la ausencia de azar lo hacía apropiado para los gustos austeros de la dirección del partido. Se consideró que el ajedrez no tenía clases, no estaba contaminado por la ideología burguesa y, por lo tanto, era adecuado para los nuevos cuadros proletarios. Y así comenzó el experimento sin precedentes de incorporar el ajedrez a la cultura oficial de la revolución comunista.

Mientras tanto, en Occidente, la década de 1920 fue testigo del apogeo del arte modernista, cuyo equivalente en ajedrez fue la escuela hipermoderna, una reacción romántica contra el clasicismo de la generación anterior. Así como los artistas recurrieron a la abstracción o los compositores abandonaron la tonalidad, en el ajedrez los maestros más jóvenes experimentaron con movimientos que antes se consideraban "feos", pero que encarnaban nuevas ideas estratégicas. La iconoclasia en el arte y el ajedrez se combinaron en la persona de Marcel Duchamp, quien jugó lo suficientemente bien como para representar a Francia junto al campeón mundial, el emigrado ruso Alexander Alekhine.

Sin embargo, en 1929, la burbuja especulativa de la prosperidad europea había estallado, causando daños colaterales omnipresentes, no solo a las artes y las ciencias, sino también al ajedrez. El caso de Emanuel Lasker, quien fue campeón mundial durante toda una generación entre 1894 y 1921, ilustra el impacto de la catástrofe europea en la que posiblemente sea la personalidad más impresionante de la historia del ajedrez. Lasker, hijo de un pobre cantor judío de la frontera germano-polaca, era un matemático lo suficientemente bueno como para trabajar con Einstein, un poeta, un inventor y un filósofo publicado. Sus obras sobre teoría de juegos, sobre todo su Manual de Ajedrez, siguen siendo clásicos. Lasker logró la independencia financiera a través del periodismo y las conferencias, mientras que su prestigio le permitió obligar a los organizadores a proporcionar una remuneración adecuada y condiciones de juego para el ajedrez internacional.

Cuando los nazis llegaron al poder, Lasker (para entonces de sesenta y tantos años y retirado del ajedrez) inmediatamente atrajo la atención hostil. Sus obras filosóficas lo habían convertido en amigo de Walter Rathenau, el ministro de Relaciones Exteriores que fue asesinado por antisemitas; su cuñada era la poeta judía Else Lasker-Schüler, mientras que su esposa Martha escribía para revistas satíricas prohibidas en el tercer reich. A los Laskers les confiscaron su casa de campo en Thyrow, su apartamento en Berlín y sus ahorros. Como miles de otros judíos alemanes, se encontraron llevando una existencia nómada en el exilio. Al establecerse primero en Inglaterra, Lasker se vio obligado a volver al ajedrez, y en los principales torneos de Zúrich, Moscú y Nottingham se defendió con los más grandes maestros de la generación más joven. El campeón mundial, Alekhine, declaró:

Después del torneo de Moscú de 1935, Lasker fue invitado a quedarse en la capital soviética, adscrito a la Academia de Ciencias. Durante su estadía de dos años en Moscú fue agasajado por el aparato del partido y parece que lo dejaron continuar sus estudios. Pero en 1937, Lasker llevó a su esposa a una visita a los Estados Unidos, de donde aparentemente tenían la intención de regresar. Nunca lo hicieron. Para entonces, Lasker no podía ignorar el gran terror de Stalin, que se desarrollaba a su alrededor, y el peligro que esto podía representar para los extranjeros. Lasker, el exponente supremo del “ajedrez como forma de arte”, no pudo sobrevivir más en la Rusia de Stalin que en la Alemania de Hitler. La mayor parte de su familia pereció en el Holocausto, pero su sobrina Anita, que se vio obligada a tocar en la banda del campo de Auschwitz, sobrevivió para contar su historia.

La guerra y el ajedrez fueron dos de las pocas cosas en las que sobresalió la Unión Soviética. Los dos estuvieron conectados desde el principio en la persona de Nikolai Vasilyevich Krylenko (1885-1938). Lenin nombró a Krylenko como jefe de la comisaría de justicia una vez que los bolcheviques se rindieron a los alemanes. Cuando la Cheka desató el terror rojo más tarde ese año, Krylenko declaró: “Debemos ejecutar no solo a los culpables. La ejecución de inocentes impresionará aún más a las masas”.

Krylenko puso en práctica estas ideas a lo largo de su sangrienta carrera. Luego, cuando en 1937 Stalin se volvió contra los veteranos de la policía secreta, Krylenko no solo fue “liquidado” sino también borrado de la historia. Recién en la década de 1960 se rehabilitó al viejo monstruo como uno de los fundadores del ajedrez soviético.

Porque en 1924, Krylenko había asumido la tarea de convertir el ajedrez en el juego nacional de la Unión Soviética. Como presidente de la sección de ajedrez del consejo supremo para la cultura física de las repúblicas socialistas rusas, Krylenko persuadió al Kremlin para que organizara el primer torneo internacional en Moscú en 1925, seguido de dos más en 1935 y 1936. En su introducción al libro del torneo, escribió: “En nuestro país, donde el nivel cultural es comparativamente bajo, donde hasta ahora un pasatiempo típico de las masas ha sido preparar licor, emborracharse y pelear, el ajedrez es un medio poderoso para elevar el nivel cultural general.” Krylenko editó la principal revista de ajedrez soviética, 64, manteniendo el control ideológico de una comunidad de ajedrez que pronto creció a decenas de millones. El lema del partido: “¡Lleva el ajedrez a los trabajadores!”

La popularidad masiva del juego que despertó el torneo de Moscú de 1925 se registra en Chess Fever, una deliciosa película muda que no da ninguna pista de los monstruos que ya ha creado el sueño de la razón de Rusia. José Raúl Capablanca, el campeón mundial cubano, hace un cameo en esta historia de un joven tan obsesionado con el ajedrez que descuida a su novia. Los millones de jóvenes pioneros del ajedrez soviético de cuyos cuadros surgió la primera generación de maestros de ajedrez soviéticos estaban igualmente distraídos de la realidad de pesadilla del gulag. En un estado donde la religión fue reprimida brutalmente, el ajedrez se convirtió en uno de los opiáceos del pueblo.

Al principio, el ajedrez soviético arrojó pocos resultados para mostrar los escasos recursos que el estado invirtió en construir un elaborado sistema jerárquico. El primer torneo de Moscú en 1925 lo ganó un ruso, Yefim Bogolyubov, por delante de Lasker y Capablanca, pero pronto se unió a las filas de los emigrados rusos en Alemania. Lo mismo hizo Alexander Alekhine, quien sucedió a Capablanca como campeón mundial pero nunca regresó a Rusia, deambulando por Europa, fumando sin parar y bebiendo mucho; durante su partido por el campeonato de 1935 con el holandés Max Euwe, que perdió, lo encontraron borracho en un campo. Dos años más tarde recuperó su título, sin haber bebido nada más que leche mientras tanto.

El destino de Alekhine, y el de otros intelectuales desarraigados de su tipo, quedó inmortalizado en La defensa Luzhin, la primera gran novela de Vladimir Nabokov. Escrito en ruso mientras el joven novelista se ganaba la vida a duras penas en el Berlín de la década de 1920, cuenta la historia de Luzhin, un genio del ajedrez al borde de la cordura, para quien el mundo fenoménico, el mundo de la política, el dinero e incluso el amor, apenas existe. Una joven se propone salvar a Luzhin de lo que ella ve como su monomanía, pero él no está seguro de querer ser salvado. Sólo puede resolver su crisis existencial mediante el suicidio. Nabokov, quien fue un buen jugador de ajedrez, describe a la perfección la psicología del ajedrez. El título da una pista: la defensa de Luzhin pretende ser una apertura de ajedrez, pero aquí también representa el mecanismo profiláctico detrás del cual se refugia Luzhin.

Luzhin no se basa en ningún individuo en particular, pero, aparte de Alekhine, tiene un gran parecido con otros dos grandes maestros emigrados: Aron Nimzowitsch y Akiba Rubinstein. Ambos eran de familias judías piadosas, en Letonia y Polonia respectivamente; ambos jugaban al ajedrez con gran originalidad, pero no tenían la ecuanimidad y la resistencia para convertirse en campeones del mundo; ambos eran ascéticos solitarios, psicológicamente frágiles y excéntricos. Nimzowitsch hacía ejercicios de calistenia durante sus juegos; un escritor brillante pero totalmente ensimismado, se convirtió en el principal teórico de la escuela hipermoderna con su tratado Mi sistema. Rubinstein, como el Luzhin ficticio, a veces saltaba por las ventanas si un extraño entraba en la habitación, y pasó los últimos 30 años de su vida en un manicomio.

El primer y más grande héroe de ajedrez de la Unión Soviética fue Mikhail Botvinnik. Nacido en 1911, perteneció a la primera generación en alcanzar la madurez bajo el comunismo y, como muchos de sus contemporáneos, se formó como ingeniero; de hecho, más tarde hizo importantes contribuciones a la informática soviética. Su primera aparición en el extranjero, en el torneo anual de Hastings en 1934, fue un fracaso. Botvinnik trabajó en sus debilidades, y cuando regresó a la arena internacional, en el torneo de 1936 en Nottingham, terminó primero, empatado con Capablanca y por delante de Euwe, Alekhine y Lasker, todos campeones mundiales presentes o pasados. Ningún joven ciudadano soviético había alcanzado antes tal celebridad.

El dominio soviético del ajedrez se estableció con la victoria de Botvinnik en el torneo de 1948 en La Haya, que incluyó a los cinco principales grandes maestros después de la muerte de los campeones mundiales Alekhine, Lasker y Capablanca. Nunca se ha disipado por completo la sospecha de que Paul Keres, un joven estonio cuyos resultados antes y durante la guerra fueron totalmente iguales a los de Botvinnik, había sido presionado por las autoridades soviéticas como resultado de su “colaboración” durante la ocupación nazi. Keres jugó bien contra sus otros tres rivales, pero se derrumbó contra Botvinnik, lo que permitió que este último emergiera como el nuevo campeón. A mitad del torneo, el liderazgo soviético había entrado en pánico por la amenaza que representaba el campeón estadounidense, Samuel Reshevsky, quien derrotó a Botvinnik en un buen juego. Botvinnik fue convocado ante el comité central, pero pudo asegurarles que podía ganar. Si el estadounidense, que se desvaneció en la segunda mitad del torneo y terminó tercero igualado, hubiera ganado el título, Stalin podría haber retirado el apoyo no solo a Botvinnik sino también al propio ajedrez.

Como tantos grandes maestros antes que él, Botvinnik era judío y, como muchos otros judíos comunistas de este entorno, creía que el nuevo estado socialista acabaría con los pogromos de la Rusia zarista. De hecho, el ajedrez soviético logró la dominación en parte porque los nazis habían asesinado o llevado al exilio a prácticamente todos los judíos de Europa central y occidental. Pero aunque la mayoría de los grandes maestros de ajedrez soviéticos eran judíos, además de Botvinnik, incluían a David Bronstein, Mikhail Tal, Yefim Geller, Viktor Korchnoi y Garry Kasparov (nacido como Weinstein), Stalin era antisemita. Incluso en la era de Brezhnev, los judíos (incluidos numerosos maestros de ajedrez) sufrieron discriminación y se sospechaba que tenían doble lealtad, especialmente una vez que los disidentes judíos exigieron el derecho a emigrar a Israel. Natan Sharansky se las arregló para mantenerse cuerdo en prisión en parte jugando miles de partidas de ajedrez contra sí mismo en su cabeza. Sharansky fue brevemente ministro en el gobierno de Ariel Sharon y, con su libro The Case for Democracy, también fue una inspiración para el presidente George W. Bush. Pero su mayor orgullo es que cuando el más grande de todos los campeones mundiales rusos, Garry Kasparov, visitó Israel y realizó una exhibición simultánea contra numerosos oponentes, Sharansky aún era lo suficientemente fuerte como para derrotarlo. La experiencia de Sharansky recuerda una de las mejores historias jamás escritas sobre ajedrez: The Royal Game, una novela corta del escritor austríaco-judío Stefan Zweig. también fue una inspiración para el presidente George W. Bush. Pero su mayor orgullo es que cuando el más grande de todos los campeones mundiales rusos, Garry Kasparov, visitó Israel y realizó una exhibición simultánea contra numerosos oponentes, Sharansky aún era lo suficientemente fuerte como para derrotarlo. La experiencia de Sharansky recuerda una de las mejores historias jamás escritas sobre ajedrez: The Royal Game, una novela corta del escritor austríaco-judío Stefan Zweig. también fue una inspiración para el presidente George W. Bush. Pero su mayor orgullo es que cuando el más grande de todos los campeones mundiales rusos, Garry Kasparov, visitó Israel y realizó una exhibición simultánea contra numerosos oponentes, Sharansky aún era lo suficientemente fuerte como para derrotarlo. La experiencia de Sharansky recuerda una de las mejores historias jamás escritas sobre ajedrez: The Royal Game, una novela corta del escritor austríaco-judío Stefan Zweig.

Cuando el polvo se asentó después de la guerra, quedó claro que los rusos habían superado con creces a todos los demás países en el ajedrez. Estados Unidos, que, en parte gracias a la inmigración judía de Europa, se había convertido en la nación ajedrecística más fuerte de la década de 1930, se sorprendió en septiembre de 1945 cuando, en el primer partido importante de la posguerra entre las nuevas superpotencias, la Unión Soviética derrotó al equipo estadounidense en un partido de radio por el aplastante margen de 15,5:4,5. Al año siguiente la URSS aniquiló Inglaterra 18:6. Durante las siguientes tres décadas, la única competencia seria provino de sus propios estados satélites, lo que le dio credibilidad a la advertencia de Jruschov al occidente capitalista: “Te enterraremos”.

La supremacía comunista tenía una base tanto ideológica ("teórica") como práctica. Se suponía que la “escuela soviética de ajedrez” había elevado la teoría del juego, en estrategia y táctica, a un nivel mucho más alto de lo que había sido posible en la cultura burguesa de Occidente: “Si una cultura está decayendo, entonces el ajedrez también lo hará”. ir cuesta abajo”, escribió Botvinnik. Había una tensión nacionalista en esta ideología: se cambió el nombre de las aperturas en honor a los maestros rusos, y los maestros no rusos se denigraron o eliminaron del guión.

Pero la verdadera base de la escuela soviética fue su colosal infraestructura, creando un grupo de millones. A medida que la enorme campaña de entrenamiento soviética dio sus frutos, y literalmente cientos de jugadores lograron la fuerza de maestro o gran maestro entre las décadas de 1940 y 1960, se construyó un vasto sistema de recompensas y castigos, con interminables luchas internas y denuncias. La vida de un profesional del ajedrez era privilegiada: los estipendios eran mucho más altos que el salario promedio y se permitía viajar al extranjero. Botvinnik y su sucesor, Vassily Smyslov, recibieron la Orden de Lenin, el más alto honor civil soviético; ningún profesional británico ha recibido ni siquiera el título de caballero.

Pero la presión para conformarse era intolerable para algunos, y un flujo constante de refugiados del ajedrez huyó hacia el oeste, el más destacado fue Viktor Korchnoi, quien jugó dos matches por el campeonato mundial en 1978 y 1981 contra Anatoly Karpov. Korchnoi, ahora ciudadano suizo, afirmó que sus oponentes soviéticos usaron trucos sucios para derrotarlo. Aunque Korchnoi perdió ambos partidos, todavía, a sus 70 años, sigue jugando al ajedrez al más alto nivel. Boris Spassky también se exilió voluntariamente en Francia después de su derrota ante Bobby Fischer. Otro disidente fue el gran maestro checo Ludek Pachman, quien fue encarcelado por su parte en la primavera de Praga de 1968. Este marxista convertido en anticomunista casi muere en el sótano de tortura al que fue arrastrado en medio de la noche. Para escapar de más torturas, trató de suicidarse, y le dijeron a su esposa que no sobreviviría. Recuerdo jugar contra él en una exhibición simultánea al mismo tiempo que otros 20 jóvenes en 1972, justo después de que se le permitiera exiliarse. Pachman en realidad perdió este juego reñido, pero tuvo la amabilidad de elogiar al adolescente desgarbado que tenía delante. Parecía mucho mayor que sus 48 años: bajo una noble frente abovedada, su rostro aún mostraba las inconfundibles marcas del tormento mental y físico que había soportado.

Así como el ajedrez reflejó la guerra fría, también marcó la caída del comunismo. En 1972, Bobby Fischer, el niño prodigio estadounidense, se convirtió en el primer occidental en desafiar a un campeón mundial soviético, Boris Spassky. El partido tuvo lugar en Reykjavik (al igual que sus antepasados ??vikingos, los islandeses son fanáticos del ajedrez). La historia de ese extraordinario partido ha sido contada muchas veces ( ver Prospect enero 2004): cómo las demandas de Fischer seguían amenazando con abortar el evento antes de que comenzara; cómo Henry Kissinger telefoneó a Fischer—“Este es el peor jugador del mundo llamando al mejor jugador del mundo”—para persuadirlo de que jugara; cómo el capitalista británico Jim Slater duplicó el dinero del premio; cómo finalmente apareció Fischer, perdió el primer juego, perdió el derecho al segundo, dejó a todos adivinando, ganó el tercer juego (la primera vez que había vencido a Spassky) y nunca miró hacia atrás. En retrospectiva, está claro que la distensión ya le había quitado el aguijón a la guerra fría, y que las nuevas tecnologías electrónicas, civiles y militares, que comenzaban a transformar Occidente ya habían condenado al comunismo. En ese momento, sin embargo, esto aún no era obvio, y la victoria de Fischer sobre Spassky asestó un golpe psicológico.

La Unión Soviética sigue dominando póstumamente el ajedrez occidental, ya que la mayoría de los principales grandes maestros de EE. UU., Israel, Holanda o Alemania son ahora inmigrantes del antiguo bloque oriental. Pero el gran maestro que presidió la fase final de la verdadera hegemonía soviética fue Garry Kasparov. Nacido en Bakú, Azerbaiyán, de origen armenio-judío, Kasparov fue el último campeón mundial soviético y el primero postsoviético. Ni el viejo Botvinnik, que lo entrenó, ni el sucesor de Botvinnik, Anatoly Karpov, ni el sistema al que habían servido tan lealmente pudieron constreñir a este joven genio impetuoso. Su primer match de campeonato mundial contra Karpov en 1984 fue detenido después de cinco meses y 48 juegos, todos en empate menos ocho, por el presidente de la federación mundial de ajedrez, Florencio Campomanes, quien citó el agotamiento de los jugadores. Esto dejó a Karpov en posesión del título, el resultado que quería el Kremlin. A partir de entonces, Kasparov se propuso no solo aplastar a Karpov, sino romper el sistema soviético. Habiendo capturado el campeonato mundial en 1985, Kasparov se negó a obedecer a las autoridades soviéticas. Aunque dedicó su autobiografía a Gorbachov, cuando la Unión Soviética colapsó en 1991, era abiertamente anticomunista. Dominó el ajedrez mundial durante unos 20 años, hasta su jubilación en marzo, y ahora se ha unido a la creciente oposición política al presidente Putin. cuando colapsó la Unión Soviética en 1991, era abiertamente anticomunista. Dominó el ajedrez mundial durante unos 20 años, hasta su jubilación en marzo, y ahora se ha unido a la creciente oposición política al presidente Putin. cuando colapsó la Unión Soviética en 1991, era abiertamente anticomunista. Dominó el ajedrez mundial durante unos 20 años, hasta su jubilación en marzo, y ahora se ha unido a la creciente oposición política al presidente Putin.

El récord de ajedrez de Kasparov eclipsa a todos los demás, pero fue su (totalmente innecesaria) derrota ante la computadora Deep Blue en mayo de 1997 lo que dejó la marca más profunda. Muchos asumieron que el ajedrez como juego ahora estaba "resuelto", a pesar de que los grandes maestros continuaron derrotando incluso a las mejores computadoras. Fue la guerra fría la que estimuló originalmente el desarrollo de las máquinas para jugar al ajedrez, iniciadas por el británico Alan Turing y el estadounidense Claude Shannon, a fines de la década de 1940. Ambas superpotencias utilizaron programas de ajedrez para simular un conflicto nuclear, y no es casualidad que los primeros campeonatos informáticos fueran ganados por máquinas soviéticas y estadounidenses. A mediados de la década de 1970, la superioridad occidental en esta y otras áreas de la cibernética era clara.

Desde la Guerra Fría, el ajedrez ha disfrutado de una mayor libertad pero de un perfil más bajo. Cuando Kasparov fue desafiado en Londres por un gran maestro británico, Nigel Short, en 1993, no había nada del simbolismo que acompañaba a Fischer-Spassky, y cuando en 2000 Kasparov finalmente perdió su título ante un ruso menos colorido, Vladimir Kramnik, el partido ( también en Londres) atrajo interés sólo en el mundo del ajedrez.

El auge y caída del ajedrez como metáfora política y arma ideológica coincidió con uno de los capítulos más oscuros de la historia de la humanidad. Pero privado de la atmósfera de amenaza que fue un subproducto de la guerra fría, el ajedrez ha disipado gran parte del capital que acumuló durante el siglo pasado.

Como deporte para espectadores, no puede satisfacer a un público acostumbrado al entretenimiento rápido e intelectualmente poco exigente. Se han abolido las restricciones artificiales a la competencia global, pero Fide, la organización internacional del juego, es un desastre, controlada y subsidiada por Kirsan Ilyumzhinov, el dictador de una pequeña provincia rusa llamada Kalmykia. El único otro reclamo a la fama de Ilyumzhinov es que era un socio cercano de Saddam Hussein y estaba en el último avión que salió de Bagdad antes de que la coalición invadiera. A pesar de la excentricidad de su órgano rector, el ajedrez está floreciendo en todo el mundo en desarrollo, especialmente en las potencias emergentes de India y China. En Europa y EE. UU. es más popular que nunca, especialmente en las escuelas, pero lucha por obtener el reconocimiento público del que goza el deporte. Desde la guerra fría, el ajedrez ha sido privatizado,

Una vez que se combinó con esa institución muy inglesa, el club, el ajedrez se convirtió en una de las grandes fuerzas socializadoras, un igualador de clase, raza, sexo y generación. No requiere infraestructura: solo unas pocas piezas de madera o plástico. Muchos le deben tanto al ajedrez que puede verse como un microcosmos de nuestros esfuerzos, nuestro compañero constante a través de los siglos. Si todo lo que quedara de la humanidad fuera el juego de ajedrez, los extraterrestres nos conocerían por lo que somos: no solo Homo sapiens, sino también Homo ludens.