En 1983, Walter Tevis publicó su penúltima novela, Gambito de dama, sobre una prodigiosa ajedrecista ficticia llamada Beth Harmon y su viaje al mundo del ajedrez profesional, dominado por los hombres. Al igual que con El buscavidas, su novela clásica de 1959 sobre un problemático tiburón de billar, Tevis tenía mucho que decir con su libro, utilizando el juego como mecanismo argumental para explorar personajes complejos y temas más profundos, que también están al frente de la aclamada adaptación de Netflix.

Según Chess.com, debido a la popularidad de la miniserie Gambito de dama (y, por supuesto, a que algunos tienen más tiempo en casa en medio de la pandemia), actualmente hay un resurgimiento del ajedrez que no se había visto en 50 años. Los jugadores diarios en línea se han triplicado en el último año, mientras que Goliath Games ha informado de que sus ventas de ajedrez han aumentado en más de un 1.000%.

Quizás esto no debería sorprender. El ajedrez es un juego atemporal, cuyos orígenes se remontan a 1.500 años atrás en múltiples continentes. Es un juego que no requiere palabra y que atraviesa las fronteras culturales y socioeconómicas. En su ensayo de 1779 "La moral del ajedrez", Benjamín Franklin describió lo que se aprende del juego: la previsión y la consideración de las consecuencias, la circunspección y el pensamiento global, la precaución y los peligros de ser impulsivo, y la capacidad de recuperación y la necesidad de perseverar a pesar del desánimo. 

Estas eran las habilidades que poseían los que compitieron en el Congreso Internacional de Ajedrez de Cambridge Springs en 1904. El evento es una historia de partidas de ajedrez memorables (una variante de la apertura de ajedrez Gambito de Dama Declinado utilizada en el evento se llama incluso ahora Defensa de Cambridge Springs), pero también es una historia de personas fascinantes. Entre ellos, Frank James Marshall, un joven y errático ajedrecista que aún no había cumplido los veinte años cuando llegó al noroeste de Pensilvania.

"Es un jugador torbellino de habilidad audaz, comportamiento genial y un competidor muy peligroso", informó el Erie Daily Times.

Fue el primer gran torneo internacional de ajedrez celebrado en Estados Unidos en el nuevo siglo. Financiado por el famoso inversor Isaac Leopold Rice, la Erie Railroad Company y William D. Rider Jr., el evento se celebró en el teatro del impresionante Hotel Rider, de siete plantas y 500 habitaciones. El hotel, de categoría mundial, se inauguró en 1897, el mismo año en que la pequeña ciudad turística cambió su nombre por el de Cambridgeboro para aprovechar sus manantiales minerales. 

La acogedora ciudad de 1.500 habitantes era el lugar donde Marshall estaba decidido a consolidar su estatura como uno de los grandes del mundo. Su estilo en la mesa era poco convencional e imprevisible. Un biógrafo señaló que era "capaz de derrotar al rival más fuerte y de perder con el más débil". Para sus escépticos, simplemente no era un "estratega del ajedrez" y muchos creían que carecía de la "firmeza" de los mejores ajedrecistas del mundo, con los que pronto competiría: El campeón estadounidense Harry Nelson Pillsbury, el campeón mundial Dr. Emanuel Lasker y su viejo rival David Janowski.

"Algunas de las jugadas [de Marshall], realizadas en contra de todos los principios reconocidos, son tan audaces, aunque ingeniosas, que sus compañeros maestros las llaman 'las estafas de Marshall", escribió el periódico de su ciudad natal, el Brooklyn Eagle.

Marshall nació en Brooklyn, Nueva York, en 1877. Aprendió a jugar al ajedrez con su padre a una edad temprana, pero no empezó a jugar en serio hasta que su familia se trasladó a Montreal, Canadá, cuando tenía 10 años. A los 15 años, ganó su primer Campeonato del Club de Ajedrez de Montreal y, cuando su familia se trasladó de nuevo a Brooklyn unos años más tarde, se inscribió y ganó el Campeonato Juvenil de la Asociación de Ajedrez del Estado de Nueva York. En 1899, a la edad de 22 años y junto a su rival y amigo Harry Nelson Pillsbury (a quien conoció y jugó por primera vez en Montreal cuando tenía 16 años), comenzó a competir en los prestigiosos encuentros de ajedrez por cable, en los que jugadores estadounidenses y británicos competían utilizando el cable telegráfico transatlántico para comunicarse las jugadas.

Pillsbury era cinco años mayor que Marshall y también un jugador muy diferente. Había estudiado comercio en su adolescencia en Massachusetts, pero a los 18 años sus conocimientos de ajedrez eran tan amplios que decidió abandonar una carrera tradicional. Pronto, Pillsbury se hizo un nombre como jugador centrado, conocedor, modesto y muy querido, y nunca terminó por debajo del tercer puesto en un torneo. Podía jugar con los ojos vendados. Podía jugar partidas simultáneas. A veces jugaba partidas simultáneas con los ojos vendados, tardando sólo unos segundos en hacer una jugada. En 1900, lo hizo contra 20 personas a la vez. En el transcurso de casi siete horas, ganó 14, empató cinco y perdió sólo una.

Antes del torneo de 1904, el Erie Daily Times lo describió como una "personalidad agradable" que "se hizo querer por todo el mundo del ajedrez".

"Es probable que no haya existido nunca un mayor estudioso del juego y jugar contra él es encontrarse con todo el ejército de libros de ajedrez de una vez", informó el Times.

Al principio de su carrera ajedrecística, Pillsbury había viajado como un relativo desconocido a Inglaterra para el Congreso de Hastings de 1895, un torneo internacional sin precedentes que incluía a todos los mejores ajedrecistas del mundo. Pillsbury lo ganó por sorpresa, derrotando incluso al matemático alemán y actual campeón del mundo, el Dr. Emanuel Lasker, quien, en su defensa, se estaba recuperando de un ataque casi mortal de fiebre tifoidea.

A pesar del dominio del Dr. Lasker y de Pillsbury, Marshall dijo a sus allegados que no temía a ninguno de los dos. Ya había derrotado a ambos cara a cara. De hecho, aunque no había vencido a ninguno de los dos en la clasificación general, había sido la única derrota de Lasker cuando se coronó campeón del mundo. Lasker también estaba oxidado, ya que no había jugado un torneo en cuatro años. Marshall estaba seguro de que ganaría el torneo de Cambridge Springs. Sólo David Janowski le preocupaba. 

Janowski, que tenía la misma edad que Lasker, se había criado en el Imperio Ruso y era de ascendencia judeo-polaca. Había vivido en París durante años y había ganado el campeonato de Francia, dominando después los circuitos de ajedrez de toda Europa. Algunos señalaron su débil final, pero Janowski era conocido por lo demás como un "agudo táctico" que utilizaba con pericia sus alfiles y, según un contemporáneo, cuando su juego era agudo, era "uno de los oponentes más temidos que pueden existir". También había vencido a Marshall sin problemas en un mano a mano en 1899 y había estado jugando bien de cara a Cambridge Springs. Los informes lo describían como "un generoso candidato al primer premio" que era "ferozmente competitivo".

"Además de su brillante genio para el juego, tiene otras cualidades para la fama, como su infinito desagrado por perder", informó el Erie Daily Times. "Janowski nunca tiene escrúpulos para llamar a las cosas por su nombre, ni a los perdedores por su nombre".

Cuando los 16 competidores llegaron por ferrocarril a Cambridge Springs a finales de abril -junto con innumerables periodistas-, se desató la emoción en la ciudad. Se celebró un desfile. La gente decoró sus casas. Las multitudes se reunieron para ver a las celebridades internacionales, algunas de las cuales se habían reunido con el Presidente Theodore Roosevelt en la Casa Blanca sólo unos días antes. 

El torneo comenzó el 25 de abril. Se trataba de un formato de ida y vuelta, por lo que cada jugador jugaría un total de 15 partidas en las siguientes semanas, enfrentándose a cada competidor exactamente una vez. Una victoria daba un punto, un empate daba medio punto y una derrota daba cero. El primer premio, de 1.000 dólares (más de 25.000 dólares ajustados a la inflación), se otorgaría a quien obtuviera más puntos de los 15 posibles.

Después de las tres primeras rondas, Janowski llevaba la delantera con tres puntos. Marshall y Lasker estaban medio juego por detrás y Pillsbury perdía un punto y medio, habiendo perdido con Marshall en 23 movimientos. Sin que muchos lo supieran de antemano, pero ahora bastante evidente, Pillsbury no gozaba de buena salud. Sufría de dolores de cabeza e insomnio, lo que claramente estaba afectando a su juego.

En la sexta ronda, Janowski mantuvo su ventaja, pero ahora sólo por medio punto sobre Marshall y Lasker. Pillsbury había sufrido otra inesperada derrota, pero en una esperada sexta ronda, superó a Lasker en una emocionante partida de 30 movimientos.

En la séptima ronda hubo un juego reñido en casi todas las partidas, con victorias de Janowski y Marshall, pero Pillsbury, que acababa de ganar a Lasker, cometió un error que le hizo perder otra partida. En la octava ronda, Marshall y Lasker ganaron y Pillsbury y Janowski empataron, por lo que Marshall y Janowski quedaron empatados en el primer puesto.

Durante la siguiente ronda, Janowski derrotó a otro competidor con un "juego brillante", quedando empatado con Marshall, que consiguió otra victoria, mientras que Lasker se mantuvo justo detrás. Mientras tanto, Pillsbury continuó su descenso en la clasificación con otro empate.

En la décima ronda, Pillsbury y otro competidor se negaron obstinadamente a hacer tablas hasta después de unas agotadoras 146 jugadas. Marshall derrotó a Jackson "El León de Kentucky" Showalter, anterior campeón de Estados Unidos. A continuación, en una dramática partida de 65 movimientos, Janowski perdió ante el bostoniano Albert Fox. Esto dio a Marshall el liderato.

"Esta noche hubo mucha alegría en el Hotel Rider porque el jugador estadounidense, Marshall, iba en cabeza en el torneo internacional de maestros de ajedrez al concluir la décima ronda jugada hoy", informó el New York Times. 

En la undécima ronda se produjo finalmente el encuentro entre Marshall y Janowski. La primera jornada de la partida duró siete horas antes de que ambos acordaran finalmente terminarla en una fecha posterior. Marshall acabó ganando tras 76 movimientos, lo que le convirtió en el claro favorito para ganar el torneo. 

En la duodécima ronda, Janowski estuvo a punto de perder su tercera partida consecutiva contra Pillsbury, al cometer un error al principio de la partida, pero Pillsbury no se dio cuenta. Janowski ganó. 

"[La partida] debería haber sido ganada por Pillsbury casi al principio", informó el Erie Daily Times. Muchos de los jugadores se habían dado cuenta de que la salud de Pillsbury se estaba deteriorando, y uno de ellos lo describió más tarde como "miserable".

Al final del torneo, Janowski y Lasker empataron en el segundo puesto con 11 puntos, ganando cada uno 450 dólares. Marshall quedó en primer lugar con 13 puntos, ganando los 1.000 dólares y demostrando su valía al mundo. No había perdido ni una sola partida.

La victoria de Marshall, según la revista British Chess Magazine, no se debió a "ningún conocimiento superior de aperturas o finales", sino a un "notable genio del ajedrez" y a "ideas originales de ataque y defensa", así como a una "intuición sobre cuándo se puede aventurar un sacrificio y cuándo no".

"El Sr. Marshall no es un jugador fuerte ordinario", añadieron. "Es un hombre de ideas originales e inteligentes, y no teme llevarlas a la práctica incluso con los oponentes más formidables".

El Brooklyn Eagle de su ciudad natal describió su juego como "quizá no de los más sólidos", pero que "pone a prueba los nervios del más experimentado de los maestros."

En cuanto a Pillsbury, quedó en noveno lugar. Más tarde, ese mismo otoño, cuando Marshall fue proclamado campeón de EE.UU., rechazó el título, argumentando que Pillsbury seguía siendo el campeón hasta que ambos pudieran reunirse de nuevo para jugar. Por desgracia, eso nunca ocurrió.

Pillsbury se había trasladado a Atlantic City poco después del torneo de Cambridge Springs con la esperanza de que el aire del mar mejorara su salud. Un periódico afirmó que podría estar curado en septiembre. En cambio, su estado, que resultó ser una fase avanzada de sífilis, siguió deteriorándose. En 1905, después de una operación en Filadelfia, rompió la ventana de su habitación en el cuarto piso del hospital y tuvo que ser arrancado por las enfermeras y los médicos antes de que pudiera saltar, en lo que se describió como un "ataque de locura temporal".

Siguió jugando al ajedrez mientras su estado empeoraba, pero nunca más en un torneo. Murió el 17 de junio de 1906. Tenía 33 años.

Tras la muerte de Pillsbury, Marshall siguió rechazando el título de campeón de Estados Unidos. Finalmente lo aceptó tras un torneo en 1909 y lo mantendría durante 27 años. El Club de Ajedrez Marshall, que fundó en 1915, sigue existiendo en la actualidad. 

El Dr. Lasker continuó su reinado como campeón mundial de ajedrez hasta 1921, permaneciendo en Estados Unidos mientras publicaba numerosos libros y revistas sobre el juego. Según Chessmetrics, un moderno sistema de clasificación de ajedrecistas diseñado por el analista estadístico de ajedrez Jeff Sonas, Lasker se encuentra entre los cinco ajedrecistas más dominantes de todos los tiempos según numerosas métricas. 

A excepción de Pillsbury, los caminos de estos hombres se cruzarían muchas veces más en los años siguientes. Aunque las partidas fueron siempre interesantes y a menudo dramáticas, son los viajes personales de cada uno de ellos los que hacen que la historia general sea cautivadora y, como el propio juego, intemporal. 

"La vida es una especie de ajedrez", dijo Benjamin Franklin. "Tenemos puntos que ganar, y competidores o adversarios con los que luchar, y... hay una variedad de acontecimientos buenos y malos, que son, en cierto grado, los efectos de la prudencia o de la falta de ella".