Walter Tevis, el autor del libro en el que se basa el éxito de Netflix, pasó su vida jugando y bebiendo en billares antes de dedicarse al ajedrez. Pero una vez que conoces su historia, es increíble que el libro llegara a publicarse.

"Dicen que usted es el auténtico", dice una periodista de la revista Life en la novela de Walter Tevis Gambito de dama (1983). Se refiere a la protagonista del libro, una niña prodigio del ajedrez de 13 años llamada Beth Harmon que acaba de ganar el campeonato estatal de ajedrez de Kentucky, una hazaña extraordinaria no sólo por su edad, sino también por su sexo. El entrevistador la incita a hablar del ajedrez como deporte: cómo es competitiva, cómo "juega para ganar", cómo "busca sangre".

"Beth quería decir algo sobre lo bonito que era a veces el ajedrez", escribe Tevis. Pero no lo hace. No encuentra las palabras.

La serie de Netflix basada en la novela de Tevis ha convertido a Beth Harmon en un auténtico icono de la cultura pop, una joven sabia segura de sí misma y brillante con un impecable sentido de la moda, interpretada por la estrella en ciernes Anya Taylor-Joy. Puede parecer sorprendente que una historia sobre una joven que juega al ajedrez tenga tanta resonancia, dada la relativa falta de popularidad del ajedrez en Estados Unidos. Pero lo que es aún más increíble que el éxito de la serie de televisión es el hecho de que se escribiera el material original. En el momento de la publicación del libro, Walter Tevis, a pesar de haber sido un escritor célebre y de éxito a principios de la década de 1960, había desaparecido de la vida pública durante 17 años.

Tevis nació en San Francisco en 1928 y aprendió a jugar al ajedrez a los 7. A los 9 años le diagnosticaron corazón reumático y corea de Sydenham, por lo que fue internado en una residencia de convalecencia durante un año. Mientras estaba internado allí, sus padres le abandonaron y se trasladaron a Lexington, Kentucky, de donde eran originarios.

La vida ficticia de Beth Harmon refleja la del propio Tevis. Crece en un orfanato, donde a los 8 años aprende el juego del ajedrez de un conserje. Se vuelve adicta a los tranquilizantes que le dan a ella y a los demás niños para mantenerlos tranquilos y sometidos. El joven Tevis era drogado en la casa de convalecencia tres veces al día con fenobarbital. "Me encantaba", dijo de la droga. "Esa puede ser una de las razones por las que me convertí en un borracho".

Finalmente, la familia de Tevis le envió un billete de tren a Kentucky, pagado por un amigo de la familia. Sus padres eran estrictos. "Me crió una madre muy castradora", dijo Tevis. "Mi padre también era alcohólico, pero no lo admitía, y mi madre no reconocía el problema". Tevis dijo a The San Francisco Examiner que la vida en Kentucky le hacía sentir como si hubiera "venido del espacio exterior". Los chicos le pegaban en el colegio; en Lexington encontraba pocas cosas con las que relacionarse. Harmon también vive en Lexington, y también tiene problemas para relacionarse con los otros chicos de su colegio. Mientras Beth se hunde en una obsesión por el ajedrez, Tevis encuentra consuelo en otra piscina de juegos. "Los billares de Lexington me rescataron", dice. Se quedaba en los alrededores del Hotel Phoenix, en el centro de la ciudad, y veía a los jugadores jugarse mucho dinero. Allí se hizo amigo de un chico que tenía una mesa de billar en casa, y Tevis jugaba con él todos los días hasta que "caían". Entonces jugaban al ajedrez hasta altas horas de la noche para relajarse.

A los 17 años, Tevis se alistó en la Marina. Pasó 17 meses en Okinawa, donde siguió jugando al billar todos los días, sólo que allí se jugaba por dinero. Tevis se aficionó al juego. De vuelta a la vida civil, se matriculó en la Universidad de Kentucky. Siguió jugando al billar en el Gaunce's Pool Room, en el centro de Lexington, donde se enamoró profundamente no sólo del juego, sino también de la cultura y el estilo del billar y de sus habitantes. Le fascinaban los personajes que pasaban por allí, jugadores de carretera que iban de una sala a otra en busca de una partida y la oportunidad de ganar algo antes de marcharse a otro lugar. Todavía en el Reino Unido, Tevis asistió a un curso de escritura impartido por el novelista ganador del Premio Pulitzer A.B. Guthrie Jr. y escribió una historia sobre el billar. Se titulaba "El mejor del país". Guthrie vio un trabajo prometedor en Tevis y le puso en contacto con un agente. El agente vendió la historia a Esquire por 350 dólares.

Tras licenciarse, Tevis empezó a trabajar como profesor de inglés en el instituto Irvine de las afueras de Lexington, donde continuó escribiendo relatos cortos para revistas. Durante los seis años siguientes vendió relatos a Playboy, Redbook, Saturday Evening Post, Colliers y Cosmopolitan, casi todos sobre Gaunce's de una forma u otra. A menudo le insistían en que escribiera una novela. "Naturalmente, me gustaría escribir la gran novela americana, algo que conmueva a todo el mundo", declaró a The Burlington Free Press en 1959, "pero el trabajo serio es en gran medida una cuestión de carácter y disciplina. ¿Para qué esforzarse tanto en escribir algo verdadero y bueno si no lo va a leer mucha gente?".

Pero la reticencia de Tevis a emprender un "trabajo serio" puede haber sido también el resultado de sus propias luchas con la escritura. Cuando tenía una idea, trabajaba furiosamente en ella y podía escribir una historia a un ritmo vertiginoso, pero entre esos momentos había largos períodos de sequía en los que se bloqueaba o no tenía ideas y no escribía nada. "Soy demasiado bohemio para adaptarme a la rutina y disciplinarme a escribir cuando no me apetece", dijo en 1959. Durante esos periodos se contentaba con enseñar y, según admitió, le encantaba el sonido de su propia voz.

Tevis se deleitaba con la admiración de sus alumnos y colegas, y buscaba elogios y ánimos allá donde los encontraba. Sus alumnos le llamaban "Ichabod Crane" a sus espaldas. A la familia de su esposa no le hacía mucha gracia que se hubiera casado con alguien con tan escasas perspectivas. Pero lo más importante era que el padre de Tevis desaprobaba sus sueños de ser escritor. "No podía superar a mi padre", dijo Tevis en 1980. "Nunca me aceptaría como escritor".

Finalmente, el agente de Tevis le convenció de que "The Best in the Country" prometía como novela. Instó a Tevis a que dejara su trabajo de profesor y dedicara más tiempo a ampliarla. Tevis dejó la enseñanza, aceptó un trabajo en el Departamento de Carreteras de Kentucky editando publicaciones técnicas y se puso a trabajar en su primer libro. El héroe del libro, muy parecido a Beth Harmon, posee un increíble talento natural y aspira a ser el mejor, pero encuentra ese reto mucho más difícil de lo que imaginaba, y sufre mucho por el camino. Tevis tituló el libro This Lovely Green, en honor a un poema de Edward Marvell que le gustaba especialmente. Su agente vendió el libro a Harpers; preocupados de que se confundiera con un tomo de jardinería, retitularon el libro The Hustler. En contra de su más profundo temor, la gente lo leyó: Time comparó a Tevis con Hemingway, y el productor de la película Todos los hombres del rey, Robert Rossen, pagó a Tevis 25.000 dólares por los derechos cinematográficos. Tevis utilizó el dinero para pagar la matrícula de un doctorado en la Universidad Estatal de Iowa. Tenía 31 años.

Tevis cogió parte del dinero de los derechos cinematográficos de El buscavidas y trasladó a su familia a México para poder trabajar en su continuación: una novela de ciencia ficción sobre un extraterrestre que acaba en Kentucky titulada El hombre que cayó a la Tierra. Fue en México donde Tevis empezó a beber, aunque lo disfrazó de celebración. "Cogí el dinero que gané con la película y me fui a vivir a México", declaró Tevis al Louisville Courier-Journal, "y descubrí que se podía conseguir ginebra a 80 centavos el litro. Me pasé ocho meses borracho". Tevis también descubrió que cuando bebía no podía escribir ("Un trago y la máquina de escribir quedaba completamente descartada"). Consiguió recuperar la sobriedad el tiempo suficiente para terminar su libro, que también fue vendido a Hollywood. De repente, Tevis se convirtió en un mito literario, y el mundo esperaba ansiosamente su próximo libro. La espera sería larga.

En Gambito de dama, Beth Harmon se va de juerga y sufre una humillante derrota ante un rival inferior. En el libro se pregunta: "¿Y si ya se lo hubiera hecho a sí misma? ¿Y si hubiera afeitado de la superficie de su cerebro cualquier entrelazamiento sináptico que hubiera formado la base de su don?". Harmon consigue recuperarse y prepararse para su próximo torneo, pero a Tevis no le iría tan bien. Con dos grandes éxitos en su haber, aceptó un trabajo como profesor de inglés en la Universidad de Ohio, en Athens (Ohio), donde impartía clases durante el día y bebía por la noche. Su único descanso de la bebida era el billar, donde jugaba al billar y al ajedrez con Dan Keyes, el autor de Flores para Algernon. Pero Tevis hacía todo lo posible por ocultar su alcoholismo a Keyes y a todos los demás en su vida, eligiendo beber en casa a altas horas de la noche, cuando estaba solo. "Nunca me emborrachaba en clase ni nada parecido", declaró a The Louisville Courier-Journal en 1980. "Sólo bebía desde medianoche hasta las 4 de la mañana, luego me levantaba y daba mis clases".

No volvió a escribir otro libro en casi dos décadas. Lo que sí hizo fue beber y jugar al ajedrez. Y entre lo que consiguió publicar durante esos años, gran parte versaba sobre esto último. Tevis se dedicó a estudiar ajedrez, devorando Aperturas modernas de ajedrez, el mismo libro que Beth Harmon lee en el orfanato y que enciende su amor por el juego. Empezó a jugar en torneos locales. En 1974, Atlantic Monthly le envió a Las Vegas para cubrir el Abierto Nacional. Hacía algo más que escribir sobre él: participaba y jugaba... y perdía todas las partidas que jugaba. "Dos días después he perdido cuatro partidas de ajedrez y 50 dólares. Me han ganado un chico de California, un crupier de blackjack del hotel (con una puntuación de 1580) y una chica guapa y de labios apretados llamada Mary Lasher, que me obligó a renunciar tras la undécima jugada. Los 50 dólares se fueron a la ruleta", escribió en su artículo "Jaque mate en Las Vegas". "Me estoy inventando excusas como un loco: Tengo jet lag; tengo que preocuparme de escribir un artículo; el ajedrez no es todo en la vida. Pero duele mucho".

Sin embargo, no todo estaba perdido. Además de publicar el artículo sobre su experiencia, se empapó de la escena de Las Vegas y encontró inspiración para un nuevo libro. Gran parte de lo que presenció allí lo utilizaría más tarde en Gambito de dama. "Ha habido más emoción competitiva, más agresividad crepitando alrededor de ese pequeño y tonto gimnasio de instituto o salón de baile de hotel de tercera categoría, en el que se juegan torneos de ajedrez, de lo que he visto en cualquier otro tipo de actividad, y paso mucho tiempo en salas de billar alrededor de jugadores de billar que juegan por mucho dinero", dijo Tevis a Book Beat en 1983. "Yo solía tirar bolas nueve por sumas de dinero bastante grandes, y he estado cerca de muchos juegos, de muchas apuestas. Me gané la vida apostando durante bastantes años. Nunca había visto la intensidad y la agresividad despiadada que a veces exhiben los ajedrecistas".

En 1974, el ajedrez estaba en la cima de su popularidad en Estados Unidos, gracias a que el joven y descarado Bobby Fischer había ganado el Campeonato del Mundo dos años antes. Fischer impresionó a Tevis, que siempre había amado el ajedrez como actividad intelectual, pero no había apreciado plenamente su potencial para la ostentación y la rebeldía competitivas. En su artículo para Atlantic Monthly escribió sobre Fischer: "Nunca he visto un caso más claro del instinto asesino escrito en la cara de un joven. ... He visto al Oso de Nashville jugar al billar; he visto a Wimpy Lassiter, a Rags Ragland ... He visto a Ufala Kid jugar a la bola nueve durante 20 horas seguidas en Lexington, Kentucky. Todos esos hombres son asesinos -ganadores natos- y he probado a algunos de ellos en una mesa. Pero no jugaría al croquet con Bobby Fischer".

En 1978, Walter Tevis llevaba dos años sobrio, se había divorciado y había subido su puntuación de ajedrez de 1166 a 1421, un jugador respetable a nivel de club. También había sobrevivido a dos intentos de suicidio. "Intenté suicidarme hace unos 10 años", declaró a The San Fransisco Examiner. "Unos años más tarde volví a planearlo. De algún modo, se me ocurrió que la gente lo hacía por miedo a dejar su trabajo o divorciarse de su mujer. El cambio es más difícil que la muerte para mucha gente. Eso es una tontería, si lo piensas. La cosa es seguir adelante y cambiar, luego si no funciona siempre puedes suicidarte más tarde". Tevis cambió su rutina y se mudó a Nueva York para centrarse en recuperar su carrera de escritor. Dos años más tarde publicó una novela de ciencia ficción sobre el alcoholismo titulada Mockingbird; tres años después publicó The Queen's Gambit.

Parecía una elección extraña escribir sobre ajedrez: en 1983, la fiebre que se había apoderado de Estados Unidos en la década de 1970 se había calmado en su mayor parte, y Tevis era alguien que se había hecho un nombre como escritor de ciencia ficción y como cronista del mundo de las apuestas y las salas de billar. Pero el escritor vio en Gambito de dama un complemento adecuado a su obra. "Muchos jugadores [tanto de ajedrez como de billar] son solitarios que intentan escapar de sus problemas personales", declaró a la revista Chess Life. "Me gusta escribir sobre gente que está un poco marginada de la sociedad. ... Personajes muy inteligentes y fuera de lugar. Me gusta escribir sobre la alienación".

Gambito de Dama es el retrato de una de esas marginadas. Beth Harmon está claramente rota, y el ajedrez la ayuda a recomponerse. "Creo que la mayoría de la gente se aficiona al ajedrez de una forma muy seria si tiene problemas de personalidad. Cuando intentan alejarse de algo más en la vida", dijo Tevis a Book Beat. "Ya sabes, deshacerse de parte de esa ansiedad desplazándola en algo que fuera relativamente seguro".

Tevis descubrió que la ciudad de Nueva York ayudaba a su productividad como escritor, y que bullía de ideas. "Tengo Nueva York a mi disposición", dijo en 1980. "Si me aburro, no tengo excusa para aburrirme". Al año siguiente siguió a The Queen's Gambit con The Color of Money, una secuela de su primer libro, The Hustler. Inmediatamente vendió los derechos cinematográficos y Richard Price se puso a trabajar en el guión. Aunque la película se parecería muy poco al libro de Tevis, le valdría a Paul Newman su primer Oscar y se convertiría en un éxito de crítica y taquilla. Pero Tevis no llegaría a disfrutar de nada de ello. Ocho días después de la publicación del libro, Tevis murió de cáncer de pulmón a la edad de 56 años.

Se ha escrito mucho sobre lo mucho que Gambito de dama acierta sobre el ajedrez. Eso es mérito de su autor: Tevis amaba el ajedrez lo suficiente como para asegurarse de que las escenas de ajedrez del libro fueran exactas, a pesar de que acertar no era fundamental para que el lector medio apreciara el libro. Los lectores (y ahora, los espectadores) también son capaces de empatizar con Harmon a pesar de que la mayoría de nosotros no sabemos nada de ajedrez, y algunos de los más afortunados no saben nada de adicción, porque su historia parece tan sincera y real. Eso se debe a que Tevis quería a Harmon lo suficiente como para entenderla bien. Al fin y al cabo, gran parte de ella es él.

Los personajes de Tevis, por fantásticos o inverosímiles que sean, ya sean jugadores o extraterrestres, siempre parecen reales. A veces, incluso, la realidad se ha inclinado hacia sus ficciones, y no al revés. La sala de billar que describió en The Hustler era la única en la que había estado en aquel momento de su vida, pero hoy en día la mayoría de las salas de billar de Estados Unidos siguen pareciéndose a ella. El jugador de billar Rudolf Wanderone, conocido en el mundo del billar como New York Fats, cambió su nombre por el de Minnesota Fats y convenció al mundo de que él era la inspiración para el personaje de Minnesota Fats en el libro, a pesar de que Tevis inventó a Minnesota Fats de la nada. "Mucha gente me pregunta: '¿Cuándo conociste a Minnesota Fats? Y yo me siento como cuando le preguntan a Walt Disney: '¿Cuándo conociste al Pato Donald?

Hoy, 34 años después de la muerte de Walter Tevis, su ficción sigue siendo tan real como siempre. Tanto es así que el éxito de la serie de Netflix ha llevado a muchos a sus ordenadores a buscar si Gambito de dama y Elizabeth Harmon están basados en una historia real. Algunos quizá se sientan decepcionados al saber que se trata de una obra de ficción. Pero no es tan sencillo. En muchos aspectos, Beth Harmon es real.