Igor Yarmonov, cinco veces campeón mundial de ajedrez en la categoría de jugadores discapacitados, está sentado en su habitación de un apartamento comunal en la ciudad sureña de Ashdod: un tablero de ajedrez de viaje sobre su regazo y maletas cuidadosamente ordenadas en un rincón de la habitación. Se pregunta: ¿Dónde vivirá dentro de siete días?...

A principios de este año, Yarmonov y su esposa, Galina Gurina, huyeron de su hogar en la ciudad sitiada de Mariupol, Ucrania, después de un mes y medio de bloqueo y bombardeos rusos, con misiles que habían sacudido hasta los cimientos de su edificio. Pero cuando uno de ellos se estrelló en el último piso, la pareja huyó, preocupada de que el edificio eventualmente colapsara.

“Rezamos una y otra vez para que terminara este infierno”, dice Gurina a The Times of Israel .

Hoy, Mariupol es una ciudad destruida, reducida a un montón de ruinas. Los rusos ocupan la ciudad. Las imágenes satelitales que se transmitieron este mes, por cierto, mostraron lo que parece ser la construcción de una gran estructura militar, un aparente intento de las tropas del gobernante del Kremlin para consolidar su posición.

Aunque Yarmonov y su esposa se sienten seguros en Israel, sus vidas son inestables y la pareja está constantemente en el limbo, especialmente por una pregunta decisiva: ¿Dónde vivir?

"No hemos pegado ojo en toda la noche por la preocupación", dijo Gurina. "El lunes nos dijeron que podíamos quedarnos en una habitación de hotel en Jerusalén con baño compartido, o en una habitación en una casa comunitaria para personas con discapacidad en algún lugar del norte de Israel. Israel".

“Igor está discapacitado en el nivel 1, se considera 100% discapacitado y tiene asma bronquial. Necesita estar cerca de un hospital o de un médico en caso de un ataque de asma (los tiene con frecuencia y son importantes) y necesita poder permanecer relativamente aislado, no vivir demasiado cerca de otras personas porque está en riesgo. de contraer una infección que podría causarle graves problemas de salud”, añade Gurina.

“No hay tratamiento para lo que estamos padeciendo”, añade Yarmonov, quien añade que su mujer también padece intolerancia al gluten debidamente diagnosticada. “La única forma de mantenernos saludables es poder preparar nuestra comida de forma independiente, cocinar para nosotros”.

A principios de esta semana, el estado judío anunció que deportaría a 100 ucranianos que actualmente viven en viviendas públicas gratuitas a su llegada.

“El contrato celebrado con uno de los gerentes que aloja a los refugiados de guerra está llegando a su fin y se han presentado ofertas alternativas, en los hoteles, a los inquilinos que no pueden financiar su alojamiento debido a su condición física o enfermedad”, dijo el Ministerio de Asuntos Sociales. "Este período de atención pública a los refugiados de guerra se limitó inicialmente a tres meses y se ha prolongado una y otra vez".

Esta necesidad de irse con poca antelación es el último de muchos problemas a los que se ha enfrentado la pareja desde su llegada a Israel, dificultades que comparten con los más de 14.500 ucranianos, especialmente mujeres y niños, que se han refugiado en el país pero no lo están. elegibles para la ciudadanía bajo las disposiciones de la Ley del Retorno.

A diferencia de Europa, donde los ucranianos que huyeron de la guerra generalmente obtuvieron el estatus de refugiados, acceso gratuito al transporte público y asistencia social y lecciones de idiomas, los refugiados entran en la categoría de “turistas” dentro del estado judío. No hay garantía de que se les permita permanecer en el país a largo plazo y dependen de una red de voluntarios cuando necesitan ayuda o asistencia básica.

El dormitorio actual de la pareja se encuentra en un apartamento de tres habitaciones ocupado por otros dos ucranianos y sus hijos pequeños. Fue proporcionado por Tzav Hashaa, un grupo de ayuda humanitaria que trabaja bajo la dirección del Ministerio de Asuntos Sociales.

Además, la pareja recibe vales mensuales por valor de 2.000 shekels, que Gurina complementa con el subsidio que recibe por su discapacidad en Ucrania (unos 180 shekels al mes). Yarmonov ya no puede recibir su asignación por discapacidad, su tarjeta bancaria ucraniana está bloqueada temporalmente. Para el resto, su supervivencia está asegurada por voluntarios y personas de buena voluntad, a quienes se les entregan paquetes de alimentos.

“El dueño de una fábrica de delicatessen recientemente vino a donarnos productos a nosotros y a otros”, dice Gurina agradecida.

Los voluntarios israelíes también han podido recaudar fondos a través de crowdfunding, comprando a Yarmonov una silla de ruedas eléctrica este año y plantillas ortopédicas, que le facilitan caminar.

“El mayor problema es que no tenemos seguro médico”, lamenta Gurina, quien agrega que la pareja recurre a Terem, la clínica israelí, para todas sus necesidades de salud urgentes, si Yarmonov sufre un ataque de asma, por ejemplo.

“Para realizarnos chequeos regulares de nuestras enfermedades, necesitamos un seguro médico, pero no podemos pagarlo”, dice.

Gurina dice que quiere aprender hebreo para integrarse mejor en la vida local, pero el programa Ulpan, que ofrece cursos de inmersión en el idioma, es un gasto difícil de considerar en este momento. Y encontrar el tiempo es otro desafío, ya que significaría que tendría que dejar solo a Yarmonov, a quien cuida a tiempo completo. Solicitar el estatus de refugiado, una solicitud que rara vez se acepta en Israel, requiere los servicios de un abogado.

“Simplemente no sabemos qué nos va a pasar. Sabemos que si termina la guerra, Israel nos enviará de regreso a Ucrania dentro de dos semanas, ¿y qué sucederá entonces? ¿A donde iremos? Nuestra ciudad ha sido destruida. Ya no tenemos casa”, exclama Gurina.

"El Príncipe del Ajedrez"

Yarmonov ha desafiado las probabilidades durante 55 años.

Se aferró a la vida desde que nació, estrangulado por el cordón umbilical que se había enrollado alrededor de su cuello cuatro veces y lo privó de oxígeno el tiempo suficiente para dejarlo discapacitado por el resto de su vida.

Después del nacimiento de Yarmonov, los médicos de la sala de maternidad se acercaron a sus padres con documentos, aconsejándoles que "dejaran a su hijo" en adopción o lo enviaran a vivir a un hogar para niños soviéticos, afirmando que nunca caminaría y que nunca podría vivir sin él. ayuda exterior.

"Mis padres se negaron y dijeron: 'No, nuestro hijo caminará y tendrá éxito en su vida'", dice Yarmonov, contando su historia con la ayuda de Gurina.

Sus padres, explica, eligieron llamarlo Igor por el príncipe Igor, el gobernante de la Rus de Kiev, una confederación de principados que constituyó el primer estado ruso hasta mediados del siglo XIII.

“Tenían grandes sueños para él, y lo hicieron desde el principio. Siempre se negaron a darse por vencidos”, agrega Gurina.

Resultó que Yarmonov era un niño de gran inteligencia. Sus padres lo llevaron a ver médicos en hospitales de Moscú y San Petersburgo y logró grandes progresos, superando con creces las tristes predicciones de los médicos de la sala de maternidad.

Y, sin embargo, a la edad de 6 años, Yarmonov todavía gateaba por el suelo y miraba con nostalgia por la ventana a los niños que corrían en el patio de recreo afuera. Esto había decidido que el padre de Yarmonov, él mismo un jugador empedernido, enseñara ajedrez a su hijo.

Y a partir de entonces, el ajedrez se convertiría en la pasión y la obsesión de Yarmonov, y le abriría las puertas a una carrera brillante.

"Primero venció a los miembros de su familia, luego amigos y vecinos vinieron a desafiarlo y rápidamente se convirtió en el campeón de su escuela", señala Gurina, y su esposo interviene para dar más detalles.

En 1990, ganó el primer lugar en un torneo celebrado en Mariupol, superando incluso a jugadores sin discapacidad. “Fue mi mayor recompensa”, dice Yarmonov, su esposa explica que esta victoria también le había dado la certeza de que podía llegar más lejos, muy lejos.

Había alcanzado el rango de Maestro a nivel internacional y posteriormente se convirtió en el Campeón Mundial de la Federación Internacional de Ajedrez en la categoría de Jugadores Discapacitados cinco veces, en 2002, 2013, 2016, 2018 y 2019.

También formó parte del equipo olímpico de ajedrez durante casi dos décadas.

La invasión rusa

La guerra tomó por sorpresa a Yarmonov, como a casi todos. Luego se estaba preparando para el campeonato mundial de la Federación Internacional de Ajedrecistas con Discapacidades (IPCA), que estaba programado para Israel en mayo de 2022.

"Hubo tantos temores de guerra en el pasado", dice Gurina, y agrega que desde 2014 ha habido escasez de alimentos en las tiendas de Mariupol en al menos ocho ocasiones, en medio de rumores de una inminente invasión rusa. “Pensamos que volvería a ser así, así que tratamos de no entrar en pánico. »

Cuando comenzó el bombardeo y la pareja trató de huir, no había gasolina en la ciudad, imposible llenar el tanque del automóvil para escapar.

Luego, el 2 de marzo, en medio de una grave escasez de alimentos y un aumento de los ataques aéreos, todos los caminos fueron cortados y comenzó el sitio de Mariupol.

"No había más gas, ni electricidad, ni luz, ni agua, ni calefacción, ni teléfono ni conexión a internet para conectar con el resto del mundo, no quedaba nada", recuerda Gurina. “Y lo más difícil de soportar en todo esto fue la falta de conexión. Era imposible, absolutamente imposible pedir ayuda”.

Y en cuanto se cortó la luz, provocando que fallaran las alarmas instaladas en las tiendas, se armó el caos.

“La gente rompía las ventanas, entraba en las tiendas y se llevaba todo lo que encontraba. Igor y yo necesitábamos tomar medicamentos con regularidad y ya casi no podíamos. Iba a las farmacias por la mañana, con cuidado de no pisar los vidrios rotos, buscando algo que nos pudiera ayudar y que los saqueadores hubieran dejado atrás, pero ya se lo habían llevado todo”, continúa. ella.

En ese momento, no quedaba casi nada en las tiendas, pero las colas fuera de las tiendas eran "más largas que las de los visitantes del mausoleo de Lenin", continúa Gurina.

Con sus vecinos habían logrado sobrevivir cocinando en un fuego improvisado, encendido en la entrada de su edificio.

"Cavamos un hoyo, colocamos algunos ladrillos y, encima de los ladrillos, la parrilla de un horno que nos prestó un vecino, y así pudimos hervir agua, cocinar gachas, preparar té. Preparamos todo lo que habíamos logrado encontrar. También intercambiábamos productos con nuestros vecinos, arroz por papas, por ejemplo, pero la falta comenzaba a ser sentida por todos”, recuerda, y agrega que al comienzo de la guerra, la pareja almacenó suficientes alimentos en el refrigerador para alrededor de un año. semana.

Con el paso del tiempo, además del hambre vino el frío. “Incluso el agua que guardaba en la bañera empezaba a cubrirse con una capa de hielo”, señala Gurina, mostrando fotos del apartamento cuyas ventanas estaban cubiertas con cojines en un intento de mantener algo de calor adentro.

“La gente talaba todos los árboles de la zona para usarlos como chimeneas”, explica Gurina. "Una guardería local se había ofrecido a llevar todo lo que necesitaban los lugareños y, por nuestra parte, llevamos algunas sillas para los niños, que ardían bien. También quemamos libros para calentarnos.

Y en este caos indescriptible, Yarmonov siguió jugando. “El ajedrez le salvó la vida”, exclama Gurina, explicando que el juego ofrecía un escape temporal de la lucha diaria por la supervivencia.

Al no poder ponerse en contacto con Gurina en Mariupol, su hermana, Svetlana, que vive en Moscú, logró organizar la evacuación de la pareja, que luego fue atendida por los servicios de emergencia de la autoproclamada república popular de Donetsk, en el este de Ucrania, que cuenta con el apoyo de Rusia.

"Llegó un pequeño minibús lleno de mujeres embarazadas, personas con discapacidades y madres con niños muy pequeños e Igor y yo subimos a bordo", dijo Gurina.

El autobús había salido de Mariupol el 9 de abril.

Y desde Mariupol, la pareja había llegado a Uspenka, todavía en Ucrania. Ambos habían cruzado entonces la frontera y los habían llevado a Taganroge, en el sur de Rusia, donde habían pasado tres días. Luego partieron hacia Moscú para encontrar a Svetlana.

De Mariúpol a Moscú

En la capital rusa, se encontraron en un apartamento agradable que daba a un jardín de infancia cuyos niños lloraban de alegría, con árboles intactos a lo largo de las calles y tiendas rebosantes de alimentos. Un completo shock, dice Gurina.

"Sabes, se sintió como aterrizar en otro planeta", dice Gurina, quien recuerda su deseo de cocinar una gran cantidad de comidas "por si acaso".

Curiosamente, o tal vez no, la pareja dice que hablaron poco sobre la guerra en Ucrania cuando se encontraron con moscovitas en el médico, en las farmacias o en la peluquería.

"Nadie nos hablaba de eso, ni decía nada", dice Gurina. “Creo que no piensan en lo que está pasando, no parece afectarlos en absoluto”.

“Hay mucha información sobre la guerra, pero en realidad ellos obtienen información muy diferente de la que reciben todos los demás”, agrega con sarcasmo.

La pareja había recibido donaciones de ropa de los amigos de Svetlana. La única alusión a la guerra en Ucrania se había hecho durante un viaje a una tintorería en Moscú, donde Gurina había dejado su abrigo empapado de hollín de Mariupol para que se lo lavaran.

“El abrigo estaba tan sucio que nos dijeron que normalmente la tintorería se negaría a llevárselo para limpiarlo”, explica Gurina. “Y, sin embargo, cuando fuimos a recogerlo, había una nota pegada al abrigo de la tintorería: 'Este abrigo pertenece a los refugiados de Mariupol. No lo rechaces'… Aquí está. »

Adiós a Rusia

El encuentro más grave con las autoridades rusas se produjo cuando la pareja tuvo que abandonar el país para ir al campeonato de ajedrez de Israel en mayo. FIDE Israel ofreció alojamiento, invitaciones y otros servicios, mientras que los boletos de avión se compraron a través de la recaudación de fondos por Internet. Y, sin embargo, la pareja había dudado si abordar el vuelo al estado judío hasta el último minuto.

“El avión estaba esperando para despegar y todavía estábamos retenidos para interrogarnos”, explica Gurina. “Nos quitaron nuestros pasaportes, nuestros teléfonos; nuestros mensajes fueron tamizados, los rusos anotaron varios números de teléfono y otros detalles. Tenía la certeza de que íbamos a perder el avión y que no nos dejarían salir”.

Cuando uno de los oficiales involucrados en el interrogatorio le preguntó qué pensaba "de la situación en Ucrania", al principio trató de elegir sus palabras con cuidado, pero finalmente no pudo retenerlas.

"Le dije: 'Creo que fue un gran error, nunca debería haber sucedido. Y le dije francamente: 'Yo estoy por la paz. Tales atrocidades no deberían ocurrir en el siglo XXI. Entonces, ¿por qué nuestra ciudad fue borrada de la faz de la tierra? Por qué ? Cómo es posible ? Esto nunca debió de haber pasado'. »

Los agentes fueron a hablar entre ellos, luego regresaron para preguntar si la pareja tenía la intención de regresar a Rusia. “Les dije que no y nos devolvieron los pasaportes”, dice Gurina.

Una nueva vida

Yarmonov ingresó al torneo en Ashdod en mayo, ocupando el quinto lugar. Pero mientras la pareja se siente segura en Israel, su nueva vida todavía está llena de incertidumbre.

“Realmente quiero quedarme en Ashdod”, dice Yarmonov. “Aquí en Ashdod ya tengo amigos que juegan al ajedrez, represento a Israel en la Liga y también juego en el equipo de ajedrez de Ashdod. »

"El ajedrez es su vida, si le quitas eso, no querrá vivir más", dijo Gurina.

Por el momento, la pareja está a la espera de una respuesta respecto a un futuro alojamiento.

“Rezamos por la paz, para que termine todo esto, vivimos al día, y seguimos jugando al ajedrez”, dice Gurina.