Lane no negó su impulso obsesivo y su temperamento volátil. “¡Nunca le pegué a ese tipo con un cenicero!” dijo en SI sobre un incidente en un club de Filadelfia. “¡Golpeó la mesa y se rompió, y un pedazo debió rebotar y golpearlo!” Tampoco ocultó su desprecio por sus oponentes. "No hay relación entre la inteligencia y el ajedrez", le dijo a un periodista. "Algunas de las personas más tontas que conozco son buenos jugadores de ajedrez".

Y nunca se quejó de los escritores masculinos que la describían con un diccionario de sinónimos lleno de adjetivos objetivadores: “oscuramente hermosa”, “pequeña”, “esbelta”, “atractiva”, “lisa”, “hermosa”, “bien formada”. Un columnista de ajedrez la apodó "La calle de la 'Luscious Lisa' de Estados Unidos". Para la historia de SI, Lane posó en un sofá frente a una tabla, con las piernas desnudas y una bata diáfana. “Me encanta aparecer en los periódicos”, dijo. En 2018, le dijo a Emma Baccellieri de SI : “No me molestó. No es que dijeran que yo era hermosa y que no era una buena jugadora de ajedrez”.

Para Lane, la atención era buena para el ajedrez y para su propio potencial de ingresos en un juego que ofrecía una remuneración escasa, especialmente para las mujeres. "Sólo por esta razón, soy el jugador de ajedrez estadounidense más importante", dijo Lane a Lipsyte. “La gente se sentirá atraída por el juego por una chica joven y bonita. Por eso el ajedrez debería apoyarme. Le traeré publicidad y, en última instancia, dinero”.

Lipsyte entrevistó a Lane después de que ella se mudó a Nueva York en 1961 para prepararse para un torneo en Yugoslavia que determinaría un rival para la campeona mundial femenina Elisaveta Bykova de la Unión Soviética. Lipsyte, que ahora tiene 86 años, recuerda haber quedado impresionado por la inteligencia, la seriedad y la franqueza ingeniosa de Lane. “El ajedrez era un juego para viejos intelectuales y peludos y, ocasionalmente, para chicos psicópatas como Bobby”, me dijo la semana pasada. “Para su época, ella era genial. Era una persona tranquila y seria”.

Lane pidió encontrarse con Lipsyte durante el desayuno; a las 10 de la noche, ella le dio una excelente impresión del adolescente Fischer, quien una vez se negó a participar en un torneo con Lane, diciendo: "Los hombres y las mujeres no deberían jugar juntos". Lane respondió: "Los adultos y los niños no deberían jugar juntos". Lane le dijo a Lipsyte que no se ofendió cuando le dijeron que jugaba como un hombre. "Sus egos están involucrados", dijo. "Puedo entenderlo. Supongo que mi ego también está involucrado. No soporto perder contra nadie”. Ella hizo caso omiso de la grosería inherente al juego. "Recibo muchas cartas de amor de otros jugadores de ajedrez", dijo. “Los leo, me río y luego los archivo. Las cartas de los grandes maestros van encima”.

Lipsyte me dijo que Lane fue cubierta de la misma manera que luego fueron cubiertas las atletas de otros deportes: como inferiores y como amenazas potenciales. “Toda la idea de cómo se trataba a las mujeres [atletas] tenía que ver con cómo se trataba a las mujeres en general”, dijo. “Si una mujer podía vencer a la mayoría de los hombres mediocres, eso significaba que ella no era realmente una mujer o que tú no eras realmente un hombre. Entonces eso dictó la cobertura”.

Después de mudarse a Nueva York, Lane recibió una subvención de 1.000 dólares de una fundación deportiva, trabajó como editor a tiempo parcial para una revista de ajedrez, realizó exhibiciones en escuelas y clubes, hizo apariciones frecuentes en los medios y en televisión, incluso en otro programa de juegos, To Tell. la Verdad ... y estudió ruso para poder leer revistas de ajedrez soviéticas. Pero en el torneo Challengers, celebrado en Vrnjacka Banja, un centro turístico de montaña yugoslavo, Lane terminó en el puesto 12 de 17 jugadores. Al mes siguiente, abandonó un torneo en Inglaterra porque, según dijo, sentía nostalgia y estaba enamorada.

La retirada de Lane fue una gran noticia a ambos lados del Atlántico. Entre los titulares previsiblemente graciosos: “Cupido controla a la campeona de ajedrez”, “¿Pensando en su caballero?” y “La reina del ajedrez renuncia: ella era sólo un peón de amor”. El novio en casa era Neil Hickey, que había escrito una de las primeras historias espumosas sobre Lane (bajo el título «Gambito de dama de ajedrez») y más tarde fue jefe de la oficina de TV Guide en Nueva York y editor de Columbia Journalism Review. Se casarían en 1969 y todavía estaban juntos al final de su vida.

Lane terminó segunda en el campeonato femenino de Estados Unidos de 1962, por detrás de Gresser, pero quedó fuera de un equipo estadounidense de dos jugadoras para una competición internacional. Lane se quejó de que la habían puesto en la lista negra porque otras jugadoras "estaban enfadadas porque yo había recibido mucha publicidad". Pero los responsables del ajedrez estadounidense le dieron otra razón: el dinero. Gresser, un acaudalado "mecenas del arte" del Upper East Side, en palabras de SI, y Mary Bain, la campeona estadounidense de 1951 que ahora sólo ocupaba el quinto puesto, podían permitirse pagar sus propios gastos. "¿Desde cuándo hay que ser millonaria para representar a tu país en el deporte?". dijo Lane.

Traducción realizada con la versión gratuita del traductor DeepL.com

El desaire la amargó. Lane abrió un salón de ajedrez en Greenwich Village llamado Queen's Pawn y vivía en un estudio en el piso de arriba. El club estaba destinado, dijo, a jugadores ocasionales. "No quiero tener nada que ver con el ajedrez organizado", dijo Lane al New York Daily News. Tuvo problemas en el torneo de retadores del campeonato mundial femenino de 1964, terminando en el puesto 12 de 18 jugadoras.

Cuando el campeonato femenino de Estados Unidos de 1966 en Nueva York ofreció un premio acumulado de 600 dólares, en comparación con los 6.000 dólares de la versión masculina, Lane organizó a los habituales de Queen's Pawn para protestar contra el evento . Los manifestantes, todos hombres, portaban carteles que decían: "¿De qué sirve un rey sin una reina?". y “¿Un hombre vale diez mujeres?” Con la melodía de “Down by the Riverside”, cantaron:

Voy a dejar mi reina y mi peón,

Hasta que sanen la grieta,

Hasta que entiendan mi idea,

Hasta que no se molesten.

Voy a dejar mi reina y mi peón,

Hasta que sea 50-50.

No volveré a estudiar ajedrez.

Ninguna de las otras jugadoras apoyó la campaña de Lane, que consideraron indecorosa. Lane y Gesser empataron por el título, ganando cada uno siete juegos y empatando tres.

Y ese fue el final de la carrera competitiva de Lane. Tenía solo 33 años. Se había cansado de un ciclo que se repetía con demasiada frecuencia: ser identificada como campeona femenina, que un hombre preguntara por qué los torneos estaban diferenciados por género, explicar las disparidades en la cultura del ajedrez y sentirse obligada a defenderse a sí misma y a todas las mujeres. jugando con los hombres que inevitablemente la desafiaban a un juego. "Sentí que estaba trabajando todo el tiempo", dijo Lane en la historia de SI de 2018. “Simplemente no podía poner en juego el título de campeona femenina de ajedrez cada vez que me sentaba a jugar”.

Pero Lane también fue implacable con las jugadoras, quienes, según ella, se comportaban como patrocinadoras del juego, no como profesionales. “Los mayores enemigos de las mujeres en el ajedrez no son los hombres sino otras mujeres”, dijo al Times en 1972. “Eran mujeres que crecieron en una época en la que se consideraban subordinadas a los hombres. El dinero que ganaron lo dieron a la Federación de Ajedrez de Estados Unidos para patrocinar otros torneos, principalmente para hombres”.

Lane leyó Primavera silenciosa de Rachel Carson , se interesó por el ecologismo y pasó la mayor parte de su tiempo en la zona rural de Kent, a una hora y media al norte del apartamento de la pareja en la Quinta Avenida. Abrió una tienda de alimentos naturales llamada Amber Waves of Grain, que dirigió durante más de tres décadas, y una tienda de regalos, Earth Lore Gems and Minerals. Hickey me dijo que si bien el ajedrez “fue enormemente importante en el arco de su vida”, Lane lo abandonó felizmente; amaba su trabajo, sus perros, sus bordados y socializar con amigos locales, incluidos el ilustrador Edward Sorel y la ex tenista Renée Richards . El año pasado, Lane fue incluida en el Salón de la Fama del Ajedrez de Estados Unidos, que la calificó de “pionera en el desarrollo del ajedrez femenino”.

Después de retirarse de los torneos, Lane en 1971 jugó algunas partidas contra uno de los primeros programas de ajedrez en una computadora IBM System/360 Modelo 91. Ella ganó todos. “Sentí una sensación genuina de confrontación y un dejo de decepción cuando la computadora no pudo ofrecer una palabra de felicitación... al renunciar”, escribió Lane en la revista interna de IBM, Think. “Al menos no parecía resentirse por perder ante una mujer, como les ocurre a muchos hombres humanos.jugadores”.

Corrección, 22 de marzo de 2024: este artículo originalmente citaba erróneamente a Bennett Cerf, afirmando que Cerf describió el encanto de Lane como "útil".