En el interior del Bhasha Bhawan de la Biblioteca Nacional de Calcuta, a pocos metros del auditorio donde los más brillantes talentos del ajedrez indio se enfrentan a algunas de las mejores estrellas del mundo en el torneo Tata Steel Chess India, se encuentra la sala de jugadores, donde la tensión puede llegar a ser tan sofocante como en el campo de juego.

En el auditorio convertido en sala de juego, el silencio sólo se ve interrumpido por el tap-tap-tap de los jugadores golpeando sus relojes después de cada jugada. Pero en la sala de jugadores, un lugar acogedor, con luces cálidas y sillas cómodas, algunos de los padres de los mejores ajedrecistas de la India han recurrido a sus propios mecanismos para lidiar con el estrés que supone ser padre ajedrecista.

Ser un gran maestro adolescente es un trabajo duro. Pero lo es aún más para sus padres, esos centinelas con cara de póquer que están omnipresentes en los estadios de juego manteniendo las distancias. Lejos de los focos que iluminan a sus hijos, estos padres cuentan historias extraordinarias: de sus propias carreras, aparcadas para poder ser acompañantes, directores y sistemas de apoyo emocional a tiempo completo; de dificultades económicas soportadas sin rechistar; de decisiones arriesgadas que cambian la vida; y, sobre todo, de intentar encontrar la manera de sobrellevar el estrés de ser padre de un ajedrecista.

Esas imágenes, ahora virales, de Nagalakshmi, la madre de R. Praggnanandhaa, en la Copa del Mundo de la FIDE celebrada en agosto, permitieron echar un vistazo al mundo que hay detrás del telón. Captaban un caleidoscopio de emociones: en una, sonríe de pie junto a Praggnanandhaa mientras éste es entrevistado; en otra, está irritada porque su hijo llegó 30 segundos tarde a una partida de desempate contra Arjun Erigaisi; en la tercera, está sentada sola al fondo de la sala de ajedrez secándose las lágrimas con la esquina de su sari después de que sus emociones la desbordaran.

Mientras Praggnanandhaa pasaba un mes agotador en Bakú luchando contra los mejores del mundo, Nagalakshmi se encargó, como hace en todos sus torneos internacionales, de que el joven de 18 años recibiera su ya habitual comida de arroz, sambar y verduras. Viaja con sus utensilios de cocina de un país a otro. Praggnanandhaa no es el único prodigio del ajedrez que ha criado, también hace lo mismo con su hija, la GM femenina R Vaishali.

"Sin mi familia, no estaría aquí", declaró Praggnanandhaa a principios de esta semana. "Tener a mi madre en mis eventos ha sido un apoyo muy grande para mí. Y también para mi hermana. No sólo se ocupa de todo durante los torneos, sino que también es una fuente de apoyo emocional. No puedo expresar con palabras lo importante que es. En Bakú, durante la Copa Mundial, lo único que tenía que hacer era prepararme y jugar al ajedrez. Es muy difícil arreglárselas solo en un torneo tan largo".

El joven de 18 años añade que prefiere comer comida india, preferiblemente casera, antes de las partidas. Puede que no entienda los entresijos del tablero, dice Praggnanandhaa, pero su madre puede saber con sólo mirarle a la cara y el lenguaje corporal si tiene una buena o una mala posición en el tablero.

Al igual que Nagalakshmi viaja con Praggnanandhaa, Gukesh D va acompañado de su padre, el Dr. Rajini Kanth, a todos los eventos internacionales, Vidit Gujrathi va acompañado de su madre, la Dra. Nikita, o de su hermana Vedika, Arjun Erigaisi va acompañado de su madre, Jyothi, y la madre de Divya Deshmukh, la Dra. Namrata, viaja con ella. El padre de Magnus Carlsen, Henrik, ha viajado con él, al igual que la madre del GM uzbeko Nodirbek Abdusattorov, que viajó a Calcuta para el torneo Tata Steel Chess India.

"Pero es más común entre los padres indios, porque los indios están más apegados emocionalmente a sus hijos", dice Nikita, la madre de Vidit. Dice que leer el lenguaje corporal es una de las cualidades que los padres ajedrecistas adquieren muy pronto, junto con las reglas no escritas de ser padre de un prodigio.

Nikita cuenta que cuando Vidit empezaba a jugar al ajedrez, ella iba a los puestos de libros de los estadios y preseleccionaba unos cuantos. Si Vidit perdía, lo llevaba allí y le pedía que eligiera un libro que ella pudiera comprarle. Ahora que ha crecido y no se deja tranquilizar por los libros, la estrategia es sencilla: dejarle espacio.

Se ríe al recordar los primeros días de la carrera de Vidit, cuando viajaba con una olla arrocera en la maleta. Más tarde, esa olla dio paso a la olla eléctrica, algo más compacta. "Llevaba comida preparada. Si no voy yo, me aseguro de que él lleve comida para el viaje", dice Nikita. Para Vidit, vegetariano, la comida que le prepara su madre le ahorra muchos problemas cuando viaja, sobre todo a países occidentales. "Cuando fuimos a Rusia en 2009 para un torneo abierto, nos llevamos una pequeña cocina", dice Nikita.

Cuando los niños son más pequeños, un padre puede tener que decirles que se centren más -o menos- en el deporte. Pero a medida que suben las calificaciones, el padre ajedrecista aprende qué decir y qué no, sobre todo ante las derrotas. Al igual que sus hijos aprenden intuitivamente a reconocer patrones en las casillas a cuadros, los padres saben cuándo reconocer una derrota especialmente contundente. Esos son los días en los que hay que mantenerse al margen.

"Los ajedrecistas necesitan apoyo emocional. No soportan las derrotas. Si pierden desde una buena posición, se sentirán frustrados. ¿Qué hay que hacer? Guardar silencio. Escucha lo que tengan que decir. Tienes que recordar que estás ahí para otras cosas. Si caen enfermos, te ocupas de ellos. Si al día siguiente tienen un partida importante, recuérdales que tú te encargarás de que se levanten a tiempo, para que no se sigan despertando en mitad de la noche en estado de ansiedad", dice Santosh, el padre de Vidit.

Aprender al margen
Para los padres, el aprendizaje tiene lugar en las salas de ajedrez mientras sus hijos están ocupados en el tablero dentro.

"Cuando mi hijo empezó, todo esto era álgebra completa para mí. Sólo conocíamos las reglas básicas del ajedrez, cosas como el movimiento de las piezas", dice el Dr. Rajini Kanth, padre del mejor ajedrecista de la India, D Gukesh.

"Durante los eventos yo era completamente libre. Nada que hacer. Sentado en la sala durante cuatro horas o más. Cuando llevaba dos años jugando al ajedrez, empecé a aprender poco a poco hablando con otros padres en los torneos de la India. Me decían qué libros serían buenos para el juego medio, etcétera. Me contaron que hay calendarios de ajedrez que indican en qué torneos pueden jugar los niños a lo largo del año si alcanzan una determinada puntuación", dice Rajini Kanth.

"Si su hijo está pensando en dedicarse al ajedrez a tiempo completo, tiene que saber estas cosas. Una vez que los niños empiezan a hacerlo bien, no puedes echarte atrás y los gastos se van a multiplicar por 10", dice. "Al principio pensé que los gastos serían mínimos. Comparado con otros deportes, el ajedrez sólo requiere un tablero de 150 rupias. Pero luego empiezas a viajar y los gastos se acumulan".

Señala que hay entrenadores extranjeros que cobran hasta 500 dólares (unas 41.000 rupias) por una hora de entrenamiento.

Grandes decisiones, grandes sacrificios
Muchos de los niños prodigio del ajedrez indio empezaron a practicar este deporte por pura afición: en el caso de Gukesh, para tener algo que hacer hasta que su padre viniera a recogerle a la salida del colegio; en el de Praggnanandhaa, para desviar su atención de la televisión; en el de Arjun, porque se le daba muy bien el cálculo.

Pero cuando los niños empezaron a mostrar verdadera afición por el ajedrez, las cosas se pusieron serias para los padres.

Los padres de Gukesh tuvieron que tomar una batería de decisiones que alteraron sus vidas en 2017. "Hasta entonces, nos turnábamos para acompañarle en los torneos de la India. Pero entonces comprendimos que las normas de gran maestro (las normas son los tres criterios que cualquier jugador debe alcanzar para obtener el título de gran maestro) no se pueden lograr jugando en la India. Había dos opciones: jugar en India y esperar a que la clasificación subiera poco a poco. O ir a por todas", recuerda Rajini Kanth.

Decidieron que optarían por lo segundo". A esa primera gran decisión le siguieron otras dos más importantes.

"Cuando Gukesh empezó a participar en competiciones en el extranjero, tuve que dejar de ejercer en mis dos clínicas. Mi mujer tenía un trabajo en la Administración, así que decidimos que siguiera ella", dice antes de añadir: "Aún no estoy seguro de qué voy a hacer con mi carrera. Pero no pasa nada".

Esa decisión significaba que la familia tendría un solo ingreso al que recurrir, aunque los gastos aumentaran considerablemente. Según los cálculos de Rajini Kanth, la familia gastó cerca de 50 a 60 lakh de rupias solo en la etapa de 16 meses entre octubre de 2017 y enero-febrero de 2019. La familia recurrió a sus ahorros y, cuando estos empezaron a escasear, vendieron propiedades y hipotecaron las joyas de la familia.

En el circuito de ajedrez, una vez que te conviertes en GM, recibes invitaciones para jugar en eventos, lo que significa que los organizadores pagan tu alojamiento y a veces incluso los costes de los vuelos. Pero hasta llegar a lo más alto, los jugadores tienen que depender únicamente del dinero de los premios.

"Aunque los dos éramos médicos, sólo ganas si vas a tu consulta. Yo estaba literalmente sin trabajo. No nos habíamos dado cuenta de que nuestros ahorros no daban ni para un año. No nos quedaban ahorros cuando él estaba a punto de conseguir su título de GM. Y no puedes parar entonces, con él tan cerca del título. Sería cruel con él. No podíamos decirle a nuestro hijo: 'No tengo dinero'. Nunca quisimos que se preocupara por estas cosas. Queríamos que se limitara a jugar", afirma.

La última gran decisión que tomó la familia en 2017 fue sobre la escolarización de Gukesh.

"Decidimos que no iría a la escuela en absoluto durante un año: solo jugaría al ajedrez. Entonces era el mejor de su clase. Al principio, queríamos darle un año para que se convirtiera en maestro internacional (el título que está justo por debajo de gran maestro). Se convirtió en MI en cuatro meses. Su escuela, Vellamal, le apoyó mucho, le permitió venir sólo para los exámenes", dice Rajini Kanth.

Lo que empezó como un pasatiempo divertido obligó a la familia a tomar tres decisiones que cambiaron su vida el mismo año. Rajini Kanth dice que todos los miembros de su "típica familia del sur de la India con inclinaciones académicas" eran médicos o ingenieros. Y aunque su familia tiene la tradición de jugar a juegos de mesa como el ajedrez y el ludo en su tiempo libre, las tres decisiones causaron un gran revuelo en la familia. Lo que hizo que las decisiones fueran difíciles de justificar fue que Gukesh tenía entonces una puntuación de sólo 2200 y ni siquiera era un maestro internacional.

Rajini Kanth dice que la decisión les valió a él y a su esposa Padma las burlas de colegas y amigos.

"No ir a la escuela fue una decisión difícil. Fue muy duro. Tuve que soportar muchas críticas de mis padres y mi familia política. La gente estaba muy disgustada porque no sólo dejaba mi trabajo, sino que también impedía que Gukesh fuera a la escuela. La gente pensaba que me había vuelto literalmente loco", explica. "De 2017 a 2019 fue una época muy, muy dura para nosotros como familia. Había peleas. Lo único que nos hacía correr a través de todo era el progreso de Gukesh".

Tan notables como las carreras de algunos de estos jóvenes talentos deportivos son las historias de sus padres: de coraje, perseverancia y cantidades increíbles de sacrificio.

Sin embargo, el Dr. Jitendra Deshmukh, padre de la GM femenina Divya Deshmukh, de 17 años y número 7 de la India, lo ve de otra manera. Su esposa abandonó su floreciente práctica como ginecóloga hace 10 años para viajar a tiempo completo con un joven Divya.