Tal vez fue cuando perdí mi parada de autobús para poder terminar una partida de tres minutos de ajedrez relámpago en línea que me di cuenta de que tenía un problema. O cuando, en lugar de bajarme en la siguiente parada, comencé otra partida en chess.com. Ciertamente no tuve reparos en la caminata de media hora a casa resultante, esquivando por poco los postes de luz mientras continuaba alineando pre-movimientos desafortunados contra oponentes anónimos.

Torpeza. Renunciar. Nuevo juego.

Yo era adicto al ajedrez en línea.

Empecé a jugar al ajedrez en 2019, ya que anteriormente solo jugaba cuando era niño. Me encantó el razonamiento, la creatividad... y por supuesto, el hecho de que la gente piense erróneamente que eres inteligente si juegas. El problema era que no tenía con quién jugar. Cuando un amigo me presentó el ajedrez en línea, eso cambió.

Empecé a jugar con regularidad, con una regularidad increíble, y disfruté cada momento. Planeaba unirme a un club local, pero luego golpeó el bloqueo, así que me lancé al juego en línea.

Aprendiendo perdiendo, me familiaricé con lo básico: desarrollar tus piezas, caballos antes que alfiles, controlar el centro. The Queen's Gambit de Netflix atrajo millones más a los servidores, y disfruté golpeándolos con tenedores de caballo, descubrí ataques y sacrificios. Devoré cada episodio del podcast The Chess Pit y me convertí en discípulo de Gotham Chess, un popular tutor de YouTube.

La habilidad de ajedrez se mide en el sistema de clasificación Elo. Los principiantes tienen un Elo por debajo de 1.200. Un jugador de club tiene un Elo de alrededor de 1600, mientras que los grandes maestros tienen una calificación de más de 2500. Si mi calificación estaba cerca de un número redondo, por ejemplo, una clasificación de 1500 o 1600, retrasaría el sueño hasta llegar al próximo hito de cien marcas. Pero a veces el hito nunca llegaba, y tampoco el sueño. No podía dejar de jugar después de una victoria, porque a menudo una lleva a la otra, y definitivamente no podía terminar en una derrota.

Principalmente jugaba blitz, un formato en el que cada jugador tiene tres minutos por partido, y comencé a ganar más a menudo debido a que mis oponentes se estaban quedando sin tiempo más que por cualquier dominio táctico. Puedes ganar muchos puntos Elo corriendo el reloj, corriendo con un rey y dos peones mientras tu oponente enfurecido te persigue, pero eso no mejora exactamente tu juego.

Además, atrae más de unos pocos mensajes enojados. Un australiano agraviado, aunque melodramático, se deslizó en mis DM para decirme: "La codicia y las actividades inútiles son tu herencia". Sigo un poco preocupado hoy de que mi familia ahora pueda estar maldita.

Bobby Fischer dijo una vez "el ajedrez relámpago mata tus ideas", y eso parecía ser lo que me estaba pasando. E blitz me estaba pudriendo el cerebro. Ya no estaba aprendiendo, sino que estaba moviendo piezas rápidamente con la esperanza de que mi oponente se quedara sin tiempo, y estaba perdiendo mi capacidad de atención por completo. Cuando terminaba una partida, comenzaba uno nuevo. Los timbres no respondieron y las llamadas telefónicas se perdieron debido a mi incapacidad para realizar múltiples tareas mientras jugaba estos partidos. No me gustaba la persona que el ajedrez en línea me estaba convirtiendo, en línea o fuera de él.

Era tiempo de un cambio.

Un día, vi nueve libros de ajedrez en el escaparate de una tienda benéfica local. Los compré todos y eliminé ambas aplicaciones de ajedrez de mi teléfono. Me centraría en el aprendizaje, no en un número arbitrario de Elo. Lentamente, aprendiendo la teoría de la apertura catalana, la calma y la mística del ajedrez regresaron.

La apertura del mundo también ayudó. Me uní al Edinburgh Chess Club , el segundo club más antiguo del mundo. Mi amor por el ajedrez se convirtió en un amor por pasar tiempo con amigos y familiares, poniéndome al día con el tablero y enseñándoles el juego, y los trucos y trampas que vienen con él.

Un buen amigo también atrapó el gusanillo del ajedrez, y una noche jugamos en el tablero junto al Water of Leith hasta altas horas de la madrugada, un evento mucho más sociable que la oscura y lúgubre alternativa en línea.

Al igual que el fútbol, el ajedrez es un lenguaje universal. En Zúrich jugué una partida al mejor de cinco contra un local en los tableros de ajedrez gigantes de Lindenhofplatz, e hice lo mismo en Madrid en el Parque del Retiro.

Ahora he jugado más de 20 000 partidas en línea desde 2019, contra jugadores de 208 países, pero conectarse en el tablero es significativo y hermoso, de una manera que el ajedrez en línea nunca puede ser.

Es muy fácil perderse en los algoritmos y olvidar que el mundo sigue girando cuando juegas ajedrez, o cualquier otra cosa, en línea. Solo cuando cuelga el teléfono o cierra la pantalla de la computadora portátil, recuerda la atracción del mundo real.