Galina aprieta un pequeño bolso rojo contra su pecho.
- Aquí están todas nuestras riquezas", dice, todo lo que nos ayudó a sobrevivir. De las riquezas - pasaportes envueltos en celofán, un certificado de invalidez, un libro de honor de un residente de Mariupol con restos de hollín, dos paquetes del parlamento.
- ¿Qué crees que es? - pregunta Galina.
- Parece que son cigarrillos", respondo.
- ¡No! ¡Es una moneda! - dice Galina y sonríe.

En la sitiada Mariupol, el dinero perdió valor, pero los cigarrillos y el vodka fueron los productos más comercializados. Puedes cambiarlos por un trozo de pan, un poco de harina o una jarra de agua limpia. Medio kilo de salchicha valía más: se pedían pendientes de oro por ella. Pero su marido le prohibió a Galina venderlos.

- Igor es el verdadero jefe de la familia", me explica Galina. - Él toma todas las decisiones. Como un jugador de ajedrez, sabe pensar en el futuro.
El marido de Galina, Igor Yarmonov, ha sido cinco veces campeón del mundo de ajedrez para personas con trastornos del movimiento y es un legendario compositor de ajedrez. Ha venido a Israel para participar en el Campeonato Mundial, que se celebra en Ashdod. Solíamos hablar de torneos, medallas y trofeos. Hoy sólo hablamos de cómo escapamos del infierno.

- El 21 de febrero, paseamos por el paseo marítimo del Mar de Azov. ¡Ya sabes lo bonito que es nuestro muelle! Hay parques infantiles, bancos y parterres. Todo es bonito y está bien cuidado. Estábamos contentos con el sol y el calor. ¡Era tan hermoso! - Galina recuerda. - Tres días después comenzó la guerra. Y el 2 de marzo se cortaron la electricidad, el agua y las telecomunicaciones. Nos encontramos aislados del mundo. Las tropas rodearon la ciudad por todos lados. Era una trampa de la que no se podía escapar.

Antes de la guerra, seiscientas cincuenta mil personas vivían en Mariupol. Los que lo consiguieron se marcharon en las primeras 24 horas, lo que supone alrededor de medio millón de habitantes. Igor es un inválido del primer grupo, apenas puede moverse y apenas habla. Galina es sus brazos, piernas y lengua. En los primeros días tras el comienzo de los bombardeos, no tuvieron tiempo de abandonar la ciudad. Y entonces ya no fue posible.

- Al principio Igor no me dejaba salir a la calle. Había cadáveres tirados. Nos limitamos a observar desde la ventana y a esperar a que se retiren. Además, teníamos comida: las provisiones habituales que tiene toda casa. Eso fue suficiente para los primeros días. También nos dijeron que sacáramos un cubo de agua y eso nos salvó. Bebimos esta agua durante todo un mes.

Cuando las provisiones de alimentos se agotaron, Galina se vio obligada a salir de "caza". Recuerda que la primera noche, en cuanto se cortó la electricidad, todas las tiendas y farmacias fueron saqueadas. Los hombres del vecindario se llevaron comida, equipos y medicinas, dejando atrás montones de cristales rotos. Luego, algunos vendían el botín, otros se lo quedaban. Para no morir de hambre, Galina iba de puerta en puerta pidiendo ayuda.

A veces se las arreglaba para conseguir algo de comer, pero otras veces volvía a casa con las manos vacías. Luego tuvo que hervir agua en una tetera y beber el agua hervida vacía. Los combates eran incesantes. En las misiones podías estar bajo fuego, ser disparado en la frente por un francotirador, pisar una mina o ser quemado por una bomba de fósforo. Más tarde, Galina aprendió a reconocer la aproximación de un misil: Un sonido agudo significa que está lejos; si el estruendo es insoportablemente fuerte, significa que hay que huir y buscar refugio.

- Encendimos un fuego en el patio y cocinamos la comida en él. Nuestro compañero de piso, que me conocía desde hacía cuarenta años, me dijo: "¡No vengas sin leña! ¿Dónde voy a encontrar madera? Así que reuní astillas de madera y ramas secas y traje libros y muebles. De lo contrario, el fuego me habría ahuyentado y ni siquiera habría podido cocinar gachas. E Igor tiene que comer, porque es una persona muy poco saludable. Y yo también.

Primero se destruyeron acacias, álamos y abedules. Luego vinieron las tropas del DNR y talaron muchos abetos viejos: los usaron para camuflar sus tanques. Los residentes que permanecieron en la ciudad sitiada trataron de ayudarse unos a otros. Incluso tenían su propio "hijo del patio": Maxim, de dos años. Sus vecinos le proporcionaron alimentos de sus escasos suministros: en parte pan seco, en parte leche. Lo principal era que el niño estaba bien alimentado. Un día encontraron papas congeladas e hicieron una sopa con ellas. El resultado fue una papilla dulce y poco apetecible. Pero, por supuesto, también se lo comieron. El hambre, el frío y el miedo son compañeros constantes de vida en la Mariupol ocupada.

- Todas nuestras ventanas estaban rotas, las cerramos con cinta adhesiva, bajamos las persianas y cubrimos las aberturas con cojines del sofá. Era muy frío. Cada una nos pusimos tres suéteres, juntamos todas las frazadas que teníamos en la casa y nos cubrimos con lana de oveja. Pero todavía no nos calentamos. Simplemente nos sentamos allí y rezamos para sobrevivir. Igor se salvó jugando al ajedrez y yo cuidándolo.

A principios de abril, Galina finalmente logró ponerse en contacto con su hermana Svetlana, que vive en Moscú. Pasó por todos los canales, pero logró evacuar a los Yarmonov de Mariupol. Los contactos en el mundo del ajedrez también fueron útiles: Igor es un hombre muy conocido y respetado en la ciudad. Casi un mes y medio después de la ocupación, Igor y Galina finalmente pudieron sentirse seguros, comer y bañarse.

– No tenemos adónde ir”, dice Galina. - Nuestra casa fue bombardeada. La ciudad sigue ocupada. El país está en guerra. Por supuesto que no iremos a Rusia, a nuestras hermanas, eso está fuera de discusión. La vida en un país agresor es imposible para nosotros.

El campeonato terminará en dos días y los Yarmonov no tienen adónde ir. No te queda nada. Toda su riqueza cabe en un pequeño monedero rojo, manchado de hollín y con olor a fuego.

Igor y Galina solicitaron al Ministerio del Interior de Israel el estatus de refugiados y el estatus de residencia temporal en Israel, pero aún no han recibido una respuesta. Realmente insto a cualquiera que pueda ayudar a esta familia a ponerse en contacto. Realmente necesitan nuestro apoyo.